01- Delírio

dobras no papel de parede até a escada e, em seguida, deslizo uma das mãos, centímetro por centímetro,
pelo corrimão, andando nas pontas dos pés. Mesmo assim, parece que a casa está lutando contra mim,
como se estivesse gritando para que eu fosse flagrada. Cada passo parece fazer algo ranger, guinchar ou
resmungar. Cada tábua do piso vacila e treme sob meus pés, e começo a negociar mentalmente com a
casa: se eu chegar à porta da frente sem acordar tia Carol, juro por Deus que nunca mais bato uma porta. Nunca mais
chamarei você de “porcaria velha”, nem sequer em minha cabeça, nunca mais xingarei o porão quando ele inundar, e
nunca, nunca, nunca chutarei a parede do quarto quando estiver irritada com Jenny.
Talvez a casa possa me ouvir, pois, milagrosamente, chego à porta da frente. Paro por um segundo e
tento identificar sons de passos no andar de cima, vozes sussurradas, qualquer coisa — mas, além de
meu coração, que continua batendo forte e alto, reina o silêncio. Mesmo a casa parece hesitar e respirar,
porque a porta da frente abre quase em silêncio, e no último segundo, antes que eu saia pela noite, os
cômodos atrás de mim estão tão escuros e quietos quanto um túmulo.
Lá fora, hesito no degrau da entrada. Os fogos de artifício cessaram há uma hora — ouvi as últimas
explosões, como tiros distantes, quando me preparava para deitar —, e agora as ruas estão
estranhamente silenciosas, totalmente vazias. Passa um pouco das onze horas. Alguns curados ainda
devem estar no Eastern Promenade. Todos os outros já estão em casa. Não há uma única luz acesa na
rua. Todos os postes foram desativados anos atrás, exceto nas partes mais ricas de Portland, e, para mim,
eles parecem olhos cegos. Graças a Deus, a lua está brilhante.
Tento detectar os sons de patrulhas ou de grupos de reguladores nas proximidades — quase torço
para ouvi-los, pois, assim, precisarei voltar para dentro, para minha cama, para um lugar seguro, e de
novo o pânico já começa a correr por mim. No entanto, tudo está perfeitamente parado e silencioso,
quase como se estivesse congelado. Tudo o que é racional, certo e bom está gritando para que eu me vire
e suba para o quarto, mas algum ponto teimoso dentro de mim me impulsiona para a frente.
Percorro o caminho até o portão e solto a corrente da minha bicicleta.
Ela faz um pouco de barulho, especialmente quando começo a pedalar, então eu a empurro por
certa distância ao longo da rua. O barulho das rodas no pavimento é reconfortante. Nunca estive
sozinha fora de casa até tão tarde assim. Nunca violei o toque de recolher. Mas, junto com o medo —
que está sempre presente, é claro, aquele peso esmagador constante —, há uma sensação ligeira e
vacilante de empolgação, que cresce sob o medo e o afasta um pouco. Tipo, tudo bem, estou bem, eu consigo.
Sou apenas uma garota — uma garota comum, um metro e cinquenta e oito, nada demais —, mas
consigo fazer isso, e nenhum toque de recolher ou patrulha vai me impedir. É incrível o conforto que
esse pensamento me transmite. É incrível como ele afasta o medo, tal qual a chama mínima de uma vela
acesa no meio da noite, iluminando as formas e desfazendo a escuridão.
Quando chego ao final da rua, monto na bicicleta, sentindo as marchas se encaixarem. O toque da
brisa é agradável quando começo a pedalar, cuidando para não ir rápido demais e mantendo-me alerta
caso haja reguladores por perto. Felizmente, Stroudwater e a fazenda Roaring Brook ficam na direção
oposta à das celebrações do Quatro de Julho no Eastern Promenade. Quando eu chegar à faixa rural
larga que cerca Portland como um cinturão, ficarei bem. As fazendas e os abatedouros raramente são
patrulhados. Mas primeiro tenho que atravessar West End, onde pessoas ricas como Hana moram,
passar por Libbytown e cruzar o rio Fore pela ponte Congress Street. Por sorte, todas as ruas em que
entro estão vazias.
Stroudwater fica a uns bons trinta minutos de viagem, mesmo que eu pedale rapidamente. Enquanto
saio da península — afastando-me dos prédios e das lojas do centro de Portland e entrando na região
mais suburbana —, as casas ficam menores e mais afastadas entre si, em meio a quintais descuidados e
cheios de mato. Ainda não estou na parte rural de Portland, mas já se veem sinais do campo: plantas
crescendo através de varandas meio apodrecidas, o pio lamentoso de uma coruja na escuridão, uma foice
negra de morcegos cortando o céu repentinamente. Na frente de quase todas as casas há carros