01- Delírio

Por um segundo faz-se silêncio. Ficamos nos encarando, e o ar entre nós parece carregado e
perigoso, como uma fina resistência elétrica prestes a explodir.
— E quanto a mim? — digo, afinal, esforçando-me para impedir que minha voz falhe.
— Será muito bem-vinda. Dez e meia, na fazenda Roaring Brook, em Stroudwater. Música. Dança.
Sabe... Diversão. O tipo de coisa que deveríamos estar fazendo antes que eles cortem fora metade de
nosso cérebro.
Ignoro a última parte do comentário.
— Acho que não, Hana. Caso você tenha esquecido, temos outros planos para hoje à noite. Temos
planos para hoje há, bem, quinze anos.
— Bem, as coisas mudam.
Ela vira as costas para mim, mas sinto como se tivesse levado um soco no estômago.
— Certo. — Minha garganta está se fechando. Dessa vez sei que é para valer, e estou quase
chorando. Vou até a cama dela e começo a juntar minhas coisas. É claro que minha bolsa tombou de
lado e cobriu o edredom com papeizinhos, embalagens de chiclete, moedas, canetas. Começo a colocar
tudo de volta na bolsa, resistindo às lágrimas. — Vá em frente. Faça o que quiser hoje à noite. Não me
importo.
Talvez Hana se sinta mal, porque sua voz se suaviza um pouco.
— Sério, Lena... Você deveria pensar em ir. Tudo vai dar certo, eu prometo.
— Você não pode prometer isso. — Respiro fundo, desejando que minha voz pare de vacilar. —
Você não sabe. Não pode ter certeza.
— E você não pode continuar sentindo tanto medo o tempo todo.
É isso: é a gota d’água. Viro-me furiosa, sentindo algo profundo, escuro e antigo se erguer dentro de
mim.
— É claro que estou assustada. E tenho razão de estar assustada. E se você não está, é só porque tem
uma vidinha perfeita, uma familiazinha perfeita, e para você tudo é perfeito, perfeito, perfeito, perfeito.
Você não entende. Você não sabe.
— Perfeita? É isso o que você pensa? Acha que minha vida é perfeita?
Sua voz está baixa, mas cheia de raiva.
Quero me afastar dela, mas me forço a continuar ali.
— É. Acho.
Mais uma vez, ela solta uma risada breve e áspera, uma explosão rápida.
— Então você acha que é isso, é? Melhor impossível?
Ela faz uma volta completa, com os braços esticados, como se abraçasse o quarto, a casa, tudo.
A pergunta me espanta.
— O que mais existe?
— Tudo, Lena. — Ela balança a cabeça. — Escute, não vou pedir desculpas. Sei que você tem seus
motivos para estar assustada. O que aconteceu com sua mãe foi horrível...
— Não envolva minha mãe nessa conversa.
Meu corpo fica rígido, carregado.
— Mas você não pode continuar culpando-a por tudo. Ela morreu há mais de dez anos.
A raiva me engole, como uma névoa espessa. Minha mente se acelera ferozmente, como rodas sobre
o gelo, debatendo-se entre palavras aleatórias: Medo. Culpa. Não se esqueça. Mãe. Amo você. E agora vejo
que Hana é uma cobra — esperou muito tempo para me dizer isso, esperou para se esgueirar, tão
profunda e dolorosamente quanto fosse possível, e então morder.
— Vá se ferrar.
No final, são estas as palavras que saem.
Hana levanta as mãos.