01- Delírio

Sra. Jablonski no segundo ano, que foi como nos tornamos amigas. O sobrenome de Hana é Tate, e as
duplas foram formadas por ordem alfabética (na época, eu já usava o sobrenome de minha tia, Tiddle).
Pergunto-me se ela preferiria ter como dupla Rebecca Tralawny, Katie Scarp ou até mesmo Melissa
Portofino. Às vezes, sinto que ela merece uma melhor amiga que seja só um pouco mais especial. Uma
vez, Hana me disse que gosta de mim porque sou de verdade — porque realmente sinto as coisas. Mas o
problema todo é esse: o quanto eu sinto as coisas.
— Olá? — chamo, assim que entro na casa de Hana. O hall está escuro e frio como sempre. Meus
braços estão arrepiados. Por mais que eu venha à casa de Hana, sempre fico impressionada com a
intensidade do ar-condicionado, que murmura em algum lugar dentro das paredes. Por um instante, fico
parada, inalando os cheiros agradáveis do lustra-móveis, do limpa-vidros e das flores frescas. Ouve-se
música vindo do quarto de Hana no andar de cima. Tento identificar a canção, mas não consigo
entender nenhuma palavra, apenas sinto o baixo pulsando pelo assoalho.
No alto da escada, paro. A porta do quarto de Hana está fechada. Definitivamente, não reconheço a
música que está tocando — berrando, na verdade, tão alta que preciso lembrar a mim mesma que a casa
de Hana é toda cercada por árvores e gramados, e ninguém a denunciará aos reguladores. Não é como
nenhuma música que eu já tenha ouvido. É uma espécie de música aguda, gritada, intimidadora: nem
consigo dizer se é cantada por um homem ou uma mulher. Pequenas correntes de eletricidade sobem
por minha espinha, uma sensação que eu costumava ter quando era muito nova e entrava na cozinha
para tentar surrupiar mais um biscoito na despensa — a sensação imediatamente anterior ao rangido e
aos passos de minha mãe na cozinha, atrás de mim, quando eu me virava, culpada, com as mãos e o
rosto cheios de migalhas.
Afasto a sensação e abro a porta do quarto de Hana. Ela está sentada diante do computador, com os
pés em cima da mesa, balançando a cabeça e batucando um ritmo nas coxas. Assim que me vê, ela se
move para a frente e bate em uma tecla. A música é interrompida na mesma hora. É estranho, mas o
silêncio que se segue parece igualmente alto.
Ela joga o cabelo por cima de um ombro e se afasta da mesa. Algo surge em seu rosto, uma
expressão que passa rápido demais para que eu possa definir.
— Oi — diz ela, um pouco alegre demais. — Não ouvi você entrar.
— Duvido que tivesse ouvido se eu arrombasse a porta. — Ando até a cama e me deixo cair no
colchão. Hana tem uma cama enorme, com três travesseiros de plumas. É como o paraíso. — O que era
aquilo?
— O que era o quê?
Ela levanta os joelhos até o peito e gira na cadeira. Apoio meu corpo nos cotovelos e olho para ela.
Hana só se finge de idiota assim quando está escondendo alguma coisa.
— A música. — Ela continua me encarando sem expressão. — A música que estava berrando
quando entrei. Aquela que quase arrebentou meus tímpanos.
— Ah... isso. — Hana sopra a franja do rosto. Mais uma atitude que a denuncia. Sempre que está
blefando no pôquer, ela mexe sem parar na franja. — Apenas uma banda nova que encontrei na intranet.
— Na BMFA? — insisto.
Hana é obcecada por música, e costumava passar horas navegando pela BMFA, a Biblioteca de
Músicas e Filmes Autorizados, quando estávamos no ensino fundamental.
Hana desvia o olhar.
— Não exatamente.
— Como assim “não exatamente”?
A intranet, assim como tudo nos Estados Unidos, é controlada e monitorada, para nossa proteção.
Todos os sites, todo o conteúdo, são escritos por agências do governo, inclusive a Lista de
Entretenimentos Autorizados, que é atualizada duas vezes ao ano. Livros digitais entram na BLA — a