01- Delírio

oito
H é de hidrogênio, um peso de um;
Quando há fissão, tão brilhante,
Tão quente é o sol comum.
He é de hélio, um peso de dois;
O gás nobre, o passe espectral
Reergue o mundo pois.
Li é de lítio, um peso de três;
No fogo, uma pira acesa...
Sono pra mim de vez.
Be é berílio, um peso de quatro...
— Preces Elementares, “Oração e estudo”, Shhh.
Durante os verões, preciso ajudar meu tio na Stop-N-Save nas segundas-feiras, quartas-feiras e
sábados, normalmente abastecendo as prateleiras e trabalhando atrás do balcão da loja, e, às vezes,
ajudando com os documentos e a contabilidade no pequeno escritório atrás do corredor de cereais e de
alimentos secos. Por sorte, no final de junho, Andrew Marcus é curado e encaminhado a um cargo
permanente em outro mercado.
No Quatro de Julho vou para a casa de Hana pela manhã. Todo ano assistimos aos fogos de artifício
no Eastern Promenade. Sempre há uma banda tocando e barracas vendendo espetinhos de carne frita,
espigas de milho-verde e tortas de maçã boiando em poças de sorvete, servidas em barquinhos de papel.
O Quatro de Julho — dia de nossa independência, o dia em que comemoramos o fechamento definitivo
de nossas fronteiras — é um de meus feriados favoritos. Adoro a música que soa pelas vias e a maneira
como o vapor espesso que sobe das grelhas faz as ruas parecerem nubladas e as pessoas, encobertas e
pouco nítidas. Adoro especialmente a extensão temporária do toque de recolher: em vez de voltar para
casa às nove da noite, os não curados podem ficar na rua até as onze. Nos últimos anos, Hana e eu
brincávamos de ficar na rua até o último segundo possível, chegando cada vez mais perto do limite. No
ano passado, entrei em casa exatamente às dez e cinquenta e oito, com o coração martelando no peito e
o corpo tremendo de cansaço — eu tive de voltar correndo. Mas, deitada na cama, não conseguia parar
de sorrir. Eu me sentia como se houvesse feito algo errado e saído impune.
Digito o código de quatro algarismos do portão da casa de Hana — ela me deu a senha no oitavo
ano, dizendo ser “uma prova de confiança” e que me rasgaria “da cabeça aos pés” se eu o repassasse
para mais alguém — e passo pela porta da frente. Nunca me preocupo em bater. Os pais dela raramente
estão em casa, e Hana nunca atende a porta. Sou praticamente a única pessoa que a visita. É estranho.
Hana sempre foi muito popular na escola — as pessoas a admiravam e queriam ser como ela —, mas,
apesar de ser bastante simpática com todos, ela nunca se aproximou realmente de ninguém mais além de
mim.
Às vezes, fico imaginando se ela alguma vez desejou ter recebido outra aluna como dupla na aula da