01- Delírio

estamos animadas demais para ficar sérias para as fotos. Todo mundo está se curvando de tanto rir,
então tudo o que se pode ver nas fotografias é o topo de nossas cabeças.
Quando chega minha vez de tirar a foto, Hana, no último segundo, pula e coloca o braço em volta
de meus ombros, e o fotógrafo fica tão espantado que aperta o botão assim mesmo. Click! Lá estamos
nós: estou virada para Hana, com a boca aberta, surpresa, quase rindo. Ela está bem mais alta que eu,
tem os olhos fechados e a boca aberta. Realmente acredito que havia algo especial naquele dia, algo
dourado e talvez até mágico, porque, apesar de meu rosto estar completamente vermelho e meus cabelos
parecerem grudados na testa, é como se eu tivesse ficado um pouco impregnada de Hana — porque,
apesar de tudo, e só naquela foto, estou bonita. Mais que bonita. Linda, até.
A banda da escola continua tocando, quase sempre afinada, e a música flutua pelo campo e é ecoada
pelos pássaros que voam em bandos no céu. É como se algo se erguesse neste momento, alguma pressão
ou divisória enorme, e antes que eu me dê conta todas as minhas colegas de turma estão se juntando em
um abraço gigante, pulando e gritando: “Conseguimos! Conseguimos! Conseguimos!” E nenhum pai ou
professor tenta nos separar. Quando nos afastamos, vejo-os à nossa volta, observando-nos com
expressões pacientes e mãos unidas. Encontro o olhar de minha tia, e meu estômago se embrulha de um
jeito estranho, e percebo que ela, assim como os outros, está nos dando este momento — nosso último
momento juntas, antes que as coisas mudem para sempre.
E as coisas vão mudar — elas estão mudando, mesmo neste segundo. Conforme o grupo vai se
desfazendo em aglomerados de alunas, e os aglomerados se desfazem em indivíduos, noto Theresa Grass
e Morgan Dell já atravessando o gramado em direção à rua. Cada uma anda com sua família, mantendo a
cabeça baixa, sem olhar para trás nenhuma vez. Percebo que elas não estavam celebrando conosco, e me
ocorre que também não vi Eleanor Rana, Annie Hahn nem as outras alunas curadas. Já devem ter ido
para casa. Uma dor curiosa lateja no fundo de minha garganta, mas é claro que é assim que as coisas são:
tudo termina, as pessoas seguem em frente e não olham para trás. É como as coisas devem ser.
Vejo Rachel na multidão e corro até ela, subitamente ansiosa para estar perto dela, desejando que ela
abaixe o braço e bagunce meu cabelo, como costumava fazer quando eu era muito pequena, e diga
“muito bem, Maluquinha”, o antigo apelido que ela me deu.
— Rachel! — Estou ofegante sem motivo algum e tenho dificuldade de fazer as palavras saírem.
Estou tão feliz em vê-la que sinto que poderia começar a chorar. Mas não o faço, obviamente. — Você
veio.
— É claro que vim. — Ela sorri para mim. — Você é minha única irmã, lembra? — Ela me entrega
um buquê de margaridas, frouxamente enrolado em papel marrom. — Parabéns, Lena.
Enfio o rosto nas flores e inspiro, tentando resistir ao impulso de avançar e abraçá-la. Por um
segundo ficamos paradas ali, piscando uma para a outra, e em seguida ela estende os braços em minha
direção. Tenho certeza de que vai me envolver em um abraço, como nos velhos tempos, ou, ao menos,
me apertar com um dos braços.
Em vez disso, ela simplesmente tira uma mecha de cabelo de minha testa.
— Eca — diz ela, ainda sorrindo. — Você está toda suada.
É idiota e imaturo me sentir decepcionada, mas é o que sinto.
— É a beca — respondo, e percebo que, sim, deve ser esse o problema: é a beca que está me
sufocando, me apertando, dificultando minha respiração.
— Vamos — diz ela. — Tia Carol vai querer parabenizá-la.
Tia Carol está na borda do campo com meu tio, Grace e Jenny, conversando com a Sra. Springer,
minha professora de história. Vou andando atrás de Rachel. Ela é apenas alguns centímetros mais alta
do que eu, e caminhamos juntas, em sincronia, mas separadas por um espaço de quase um metro. Ela
está quieta. Dá para perceber que já está se perguntando quando poderá voltar para casa e continuar
com a própria vida.