01- Delírio

* * *
As duas semanas seguintes são as mais ocupadas de minha vida. O verão explode em Portland. No
começo de junho, o calor estava ali, mas não as cores — os verdes ainda eram pálidos e hesitantes, as
manhãs tinham um frio cortante —, mas na última semana de aula tudo estava em tecnicolor e cores
fortes, com céus escandalosamente azuis, tempestades roxas, noites negras como tinta e flores vermelhas
tão brilhantes quanto gotas de sangue. Todos os dias, depois das aulas, há um encontro, uma cerimônia
ou uma formatura para ir. Hana é convidada para todas; eu sou convidada para a maioria, o que
considero surpreendente.
Harlowe Davis — que mora com Hana em West End e cujo pai faz alguma coisa para o governo —
me convida para uma “despedida casual”. Eu nem imaginava que ela soubesse meu nome — sempre que
está falando com Hana, seus olhos me atravessam, como se não valesse a pena me dar atenção. Vou à
despedida mesmo assim. Sempre quis saber como era sua casa, e é tão espetacular quanto eu imaginava.
A família dela também tem um carro, e por todos os lados há eletrodomésticos, que obviamente são
utilizados todo dia, lavadoras, secadoras e lustres imensos com dezenas e dezenas de lâmpadas. Harlowe
convidou quase toda a turma de formandas — somos sessenta e sete no total, e provavelmente há
cinquenta na festa —, o que faz com que eu me sinta menos especial, mas, ainda assim, é divertido.
Sentamos no quintal enquanto a empregada entra e sai da casa carregando pratos e pratos de comida —
salada de repolho e de batata e outras coisas de churrasco — e o pai de Harlowe vira costeletas e
hambúrgueres na grelha enorme. Como até me sentir prestes a explodir e deito no cobertor que estou
dividindo com Hana. Ficamos ali quase até o horário do toque de recolher, quando as estrelas começam
a surgir atrás de uma cortina azul-marinho e todos os mosquitos se levantam juntos, e então voltamos
todas para a casa, aos gritos e risos, tentando espantá-los. Depois, penso que este foi um dos dias mais
agradáveis que tive em um bom tempo.
Mesmo garotas de quem não gosto muito — como Shelly Pierson, que me odeia desde o sexto ano,
quando ganhei o prêmio da feira de ciências e ela ficou em segundo lugar — começam a ser legais. Acho
que é porque sabemos que o fim está próximo. Grande parte da turma não se verá de novo depois da
formatura e, mesmo que nos encontremos, será diferente. Nós seremos diferentes. Seremos adultas —
curadas, marcadas, rotuladas, emparelhadas, identificadas e colocadas decisivamente em nossos caminhos
para a vida, bolinhas de gude perfeitamente redondas preparadas para descer rampas lisas e bemdefinidas.
Theresa Grass completa dezoito anos antes do fim das aulas e é curada; Morgan Dell, também. Elas
faltam alguns dias de aula e voltam à escola pouco antes da formatura. A mudança é incrível. Elas
parecem em paz agora, maduras e, de alguma forma, distantes, como se estivessem cobertas por uma fina
camada de gelo. Há apenas duas semanas, o apelido de Theresa era Theresa Gross, e todas as garotas
caçoavam dela por ser desleixada, por mastigar as pontas dos cabelos e por ser, em geral, uma bagunça
completa, mas agora ela caminha ereta, com os olhos fixos à frente e os lábios ligeiramente curvados em
um sorriso, e todo mundo se afasta um pouco nos corredores para que ela passe com facilidade. O
mesmo ocorreu com Morgan. É como se toda a ansiedade e a insegurança delas tivessem sido removidas
junto com a doença. Até as pernas de Morgan pararam de tremer. Sempre que ela precisava falar em sala
de aula, a tremedeira era tão intensa que balançava a mesa. No entanto, após a intervenção, simples
assim, pá! A tremedeira desapareceu. É claro que elas não são as primeiras garotas da turma a serem
curadas — Eleanor Rana e Annie Hahn foram curadas no outono, e outra meia dúzia de alunas passou
pela intervenção neste último semestre —, mas nelas a diferença é, de alguma forma, mais acentuada.
Continuo com minha contagem regressiva. Oitenta e um dias, depois oitenta, depois setenta e nove.
Willow Marks nunca retornou à escola. Ouvimos alguns rumores — de que ela passou pela