01- Delírio

sobrancelhas de Carol e contraindo seus lábios.
— Vocês não têm nenhuma aula juntas. E seus testes acabaram. Quão importante isso pode ser?
— Não é para a escola. — Reviro os olhos, tentando invocar um pouco da indiferença de Hana,
apesar de minhas palmas suarem e meu coração martelar no peito. — É uma espécie de guia cheio de
dicas. Para as avaliações. Ela sabe que eu preciso me preparar mais, considerando que quase engasguei
ontem.
Mais uma vez, minha tia direciona um rápido olhar para meu tio.
— O toque de recolher é em uma hora — diz ela. — Se você for pega depois do horário…
O nervosismo atiça meu temperamento.
— Eu sei sobre o toque de recolher — disparo. — Ouço falar dele desde que nasci.
Sinto-me culpada no segundo em que as palavras saem de minha boca e abaixo os olhos para evitar
olhar para Carol. Nunca a contestei antes, sempre tentei ser tão paciente, obediente e boa quanto
possível — sempre tentei ser tão invisível quanto possível, uma boa menina que ajuda com a louça e as
crianças, faz o dever de casa e ouve sem enfrentar. Sei que devo a Carol por cuidar de Rachel e de mim
depois que minha mãe morreu. Se não fosse por ela, eu provavelmente estaria largada em um dos
orfanatos, sem receber educação nem atenção, talvez destinada a um emprego em um abatedouro,
limpando tripas de ovelhas, bosta de vaca ou algo do tipo. Talvez — talvez! —, se eu tivesse sorte,
conseguiria trabalhar na área de limpeza.
Ninguém adotaria uma criança cujo passado foi manchado pela doença.
Gostaria de poder ler a mente dela. Não faço ideia do que se passa em sua cabeça, mas Carol parece
estar me analisando, tentando ler minha expressão. Penso várias vezes Não estou fazendo nada errado, é
inofensivo, estou bem, seco as palmas das mãos na parte de trás da calça jeans e, com certeza, estou
deixando uma marca de suor.
— Seja rápida — diz ela, afinal, e, assim que as palavras deixam sua boca, corro para o andar de
cima e troco minhas sandálias por tênis. Então, desço às pressas e voo pela porta. Minha tia mal teve
tempo para levar as louças para a cozinha. Ela diz alguma coisa quando passo, mas já estou atravessando
a porta da frente e não escuto. O antigo relógio na sala de estar começa a soar exatamente quando a
porta se fecha atrás de mim. Oito horas.
Destranco minha bicicleta e pedalo pela entrada da casa até a rua. Os pedais rangem, gemem e
tremem. Essa bicicleta era de minha prima Marcia e deve ter, no mínimo, quinze anos. Deixá-la fora da
casa o ano todo não está ajudando a preservá-la.
Sigo em direção à enseada Back, que felizmente é colina abaixo. As ruas ficam sempre vazias a esta
hora da noite. A maioria dos curados está em casa, jantando, tomando banho ou se preparando para
mais uma noite sem sonhos, e todos os não curados estão em casa ou a caminho, observando, nervosos,
os minutos se passarem até o toque de recolher às nove horas.
Minhas pernas ainda doem por causa da corrida de hoje. Se eu conseguir chegar à enseada Back a
tempo e Alex estiver lá, estarei toda acabada, suada e nojenta. Mas continuo assim mesmo. Agora que
estou fora da casa, afasto todas as dúvidas e perguntas da cabeça e me concentro em avançar tão
rapidamente quanto as cãibras em minhas pernas me permitem, pedalando pelas ruas vazias rumo à
enseada, pegando todos os atalhos em que consigo pensar e observando o sol descer tranquilamente até
a resplandecente linha dourada do horizonte, como se o céu — agora de um tom vivo e enérgico de azul
— fosse água e a luz o estivesse atravessando.
Só estive sozinha na rua a esta hora algumas vezes, e a sensação é estranha — ao mesmo tempo
assustadora e excitante, como conversar livremente com Alex hoje à tarde: como se o olho giratório que
sei que está sempre observando tivesse sido cegado por uma fração de segundo, como se a mão que você
segurou a vida inteira de repente desaparecesse e o deixasse livre para se mover em qualquer direção.
Luzes vazam das janelas a meu redor, principalmente de velas e lanternas; esta é uma área pobre, e