01- Delírio

seis
Mamãe, mamãe, ajude-me a chegar em casa,
estou na floresta, estou sozinha.
Encontrei um lobisomem, um pateta maldoso.
Ele me mostrou os dentes e atacou meu torso.
Mamãe, mamãe, ajude-me a chegar em casa,
estou na floresta, estou sozinha.
Fui abordada por um vampiro, um podre sacripanta.
Ele me mostrou os dentes e atacou minha garganta.
Mamãe, mamãe, ponha-me para dormir,
Não chegarei em casa, já estou semimorta.
Encontrei um Inválido e me encantei por sua sedução.
Ele me mostrou seu sorriso e atacou meu coração.
— “A caminhada de uma criança para casa”,
Cantigas infantis e contos folclóricos, organizado por Cory Levinson.
À noite, não consigo me concentrar. Quando estou arrumando a mesa para o jantar, sem querer sirvo
vinho no copo de suco de Gracie e suco de laranja na taça de meu tio, e, enquanto ralo o queijo, esbarro
meus dedos tantas vezes nos dentes do ralador que minha tia enfim me expulsa da cozinha, dizendo que
prefere não gratinar seu ravióli com pele. Não consigo parar de pensar na última coisa que Alex me
disse, nas mudanças infinitas de tons em seus olhos, na expressão estranha em seu rosto — como se ele
estivesse me convidando. Por volta de oito e meia, quando o céu parece estar pegando fogo, principalmente na enseada
Back.Você realmente deveria ver…
Será sequer remota e concebivelmente possível que ele estivesse me dando um recado? Será possível
que ele estivesse me pedindo para encontrá-lo?
A ideia me deixa tonta.
Fico pensando também naquela única palavra, em voz baixa e suave em meu ouvido: cinza. Ele
estava lá; ele me viu; ele se lembrou de mim. Tantas perguntas enchiam meu cérebro que era como se um
dos famosos nevoeiros de Portland tivesse se erguido do oceano e se estabelecido nele, impedindo-me de
ter pensamentos normais, funcionais.
Minha tia finalmente nota que algo está errado. Pouco antes do jantar ajudo Jenny com os deveres
de casa, como sempre, estudando a tabuada. Estamos sentadas no chão da sala da estar, um cômodo
espremido bem ao lado da “sala de jantar” (uma alcova onde mal cabe uma mesa e seis cadeiras), e estou
com o livro de exercícios apoiado em meus joelhos, lendo os problemas para ela, mas minha mente está
no piloto automático, e meus pensamentos, a um milhão de quilômetros de distância. Ou, na verdade, a
exatamente 5,47 quilômetros de distância, na margem alagadiça da enseada Back. Sei a medida exata
porque é uma boa corrida da minha casa até lá. Agora, estou calculando em quanto tempo eu chegaria lá
de bicicleta e, em seguida, eu me recrimino por considerar essa ideia.
— Sete vezes oito?
Jenny contrai os lábios.