01- Delírio

— Não seja boba. Se o noticiário disse, então, definitivamente, não é verdade. Além disso, quem
confunde vacas e medicamentos? Não é difícil perceber a diferença.
Balanço os ombros. Ela tem razão, é óbvio, e continua olhando para mim, então me inclino
ligeiramente para trás. Nunca me senti à vontade com meu corpo, como Hana e algumas garotas da
Academia St. Anne; nunca superei a sensação estranha de que fui formada de maneira um pouco errada
em alguns lugares-chave. Como se eu tivesse sido desenhada por um artista amador: olhando de longe,
não parece ruim, mas preste atenção e todas as manchas e erros se tornarão bastante claros.
Hana estica uma das pernas e começa a se alongar, recusando-se a esquecer aquele assunto. Hana é
mais fascinada pela Selva que qualquer outra pessoa que conheço.
— Se parar para pensar, é bem incrível. O planejamento e tudo mais. Devem ter sido necessárias, no
mínimo, quatro ou cinco pessoas, talvez mais, para coordenar tudo.
Penso brevemente no garoto que vi na galeria de observação, nos cabelos brilhantes com a cor das
folhas das árvores no outono, e na maneira como ele jogou a cabeça para trás quando riu, permitindo
que eu visse a parte escura no interior de sua boca. Não contei a ninguém sobre ele, nem mesmo para
Hana, mas agora sinto que deveria.
— Alguém devia ter os códigos de segurança — prossegue Hana. — Talvez um simpatizante…
Uma porta bate com um estrondo na frente do vestiário, e Hana e eu saltamos, encarando uma à
outra com olhos arregalados. Passos percorrem rapidamente o piso de linóleo. Após alguns segundos de
hesitação, Hana se lança suavemente em um assunto seguro: a cor dos vestidos para a festa de formatura,
que neste ano serão laranja. No mesmo instante, a Sra. Johanson, diretora desportiva, surge entre os
armários, girando o apito em um dedo.
— Ao menos não serão marrons, como no Colégio Fielston — digo, apesar de mal ouvir o que
Hana diz.
Meu coração está acelerado e ainda penso no garoto e imagino se Johanson nos ouviu dizer a palavra
simpatizante. Ela não faz nada além de acenar com a cabeça ao passar por nós, então, é pouco provável.
Aprendi a ser muito boa nisso — dizer uma coisa quando estou pensando em outra, agir como se
estivesse ouvindo quando não estou, fingir estar calma e feliz enquanto, na verdade, estou
completamente descontrolada. É uma das habilidades que aperfeiçoamos quando crescemos. É preciso
aprender que as pessoas sempre estão ouvindo. Na primeira vez que usei o telefone celular que minha tia
e meu tio compartilham, fiquei surpresa com as interferências irregulares que interrompiam
constantemente minha conversa com Hana, em intervalos aleatórios, até minha tia explicar que eram
apenas os dispositivos de escuta do governo, que invadem arbitrariamente ligações entre telefones
celulares, gravando-as e monitorando as conversas à procura de palavras como amor, inválidos ou
simpatizantes. Ninguém é um alvo em particular; tudo é feito de forma aleatória, para ser justo. Mas, dessa
forma, é quase pior. Quase sempre me sinto como se um olho giratório gigantesco estivesse prestes a
passar por mim a qualquer momento, iluminando pensamentos ruins como um animal imobilizado pelo
facho de um farol.
Às vezes, sinto-me como se houvesse duas de mim, uma exatamente acima da outra: a superficial,
que assente quando deve assentir e diz o que deve dizer, e outra parte, mais profunda, a que se
preocupa, sonha e diz “cinza”. Na maioria das vezes, elas se movem em sincronia e mal percebo a
distinção, mas, outras vezes, parece que sou duas pessoas completamente diferentes e que posso me
desfazer em pedaços a qualquer instante. Uma vez, confessei isso a Rachel. Ela simplesmente sorriu e
disse que tudo melhoraria depois da intervenção. Tudo seria calmo e suave, todos os dias seriam fáceis
como contar até três.
— Pronto — digo, fechando o armário.
Ainda conseguimos ouvir a Sra. Johanson assobiando em um dos banheiros. Uma descarga é
acionada. Uma torneira é aberta.