01- Delírio

encolho. Burra, burra.
De repente, percebo que Jenny está falando comigo.
— O quê?
Pisco, olhando para Jenny, enquanto ela entra em foco. Observo suas mãos cortando uma torrada
em quatro pedaços exatamente iguais.
— Eu perguntei: “O que há de errado com você?” — Para trás e para a frente, para trás e para a
frente. A faca bate na borda de seu prato. — Você parece prestes a vomitar ou algo parecido.
— Jenny — repreende-a Carol. Ela está na pia, lavando a louça. — Não enquanto seu tio estiver
tomando o café.
— Estou bem. — Quebro um pedaço de torrada, passo na manteiga que se derrete no meio da mesa
e me forço a comer. A última coisa de que preciso é um interrogatório familiar. — Estou apenas
cansada.
Carol se vira para mim. Seu rosto sempre me lembrou o de uma boneca. Mesmo quando está
falando, mesmo quando está irritada, feliz ou confusa, a expressão se mantém estranhamente imutável.
— Não conseguiu dormir?
— Dormi — respondo. — Tive um pesadelo, só isso.
Na ponta da mesa meu tio William surge por cima do jornal.
— Meu Deus! Sabe, você acabou de me lembrar. Eu também tive um sonho ontem.
Carol ergue as sobrancelhas, e até Jenny parece interessada. É extremamente raro que as pessoas
sonhem após a cura. Carol me contou, certa vez, que, nas poucas ocasiões em que ainda sonha, as
imagens são cheias de louças, com pilhas e mais pilhas subindo até o céu, e às vezes ela as escala, prato a
prato, subindo até as nuvens, tentando chegar ao topo, mas a pilha nunca acaba, estende-se até o infinito.
Até onde sei, minha irmã Rachel não sonha mais.
William sorri.
— Eu estava calafetando a janela no banheiro. Lembra que outro dia eu disse que havia uma
corrente de ar, Carol? Enfim, eu estava calafetando, mas, sempre que eu acabava, o trabalho se desfazia,
quase como neve, o vento entrava e eu precisava começar tudo outra vez. Sem parar. Durante o que
pareceram horas.
— Que estranho — diz minha tia, sorrindo e vindo até a mesa com um prato de ovos fritos. Meu tio
gosta deles muito moles, e no prato as gemas tremem como dançarinas, cobertas de óleo. Meu estômago
se revira.
— Não é à toa que estou tão cansado — diz William. — Trabalhei a noite inteira nesta casa.
Todos riem, menos eu. Engulo outro pedaço de torrada, imaginando se sonharei depois de curada.
Espero que não.
* * *
Este é o primeiro ano desde a sexta série que não tenho aulas com Hana, então nos vemos somente
depois das aulas, quando nos encontramos no vestiário para correr, apesar de a temporada de cross-country
ter acabado cerca de duas semanas atrás. (A viagem da equipe para disputar o campeonato estadual foi
apenas minha terceira vez fora de Portland e, embora tenhamos percorrido apenas sessenta quilômetros
pela autoestrada municipal, cinzenta e erma, eu mal conseguia engolir, pois a irritação em minha
garganta estava forte demais.) Ainda assim, Hana e eu tentamos correr juntas sempre que possível,
mesmo durante as férias.
Comecei a correr quando tinha seis anos, depois que minha mãe cometeu suicídio. No dia do