01- Delírio

cinco
Pisar numa fenda, dor tremenda.
Pisar num cordão, fim em solidão.
Pisar num pau, enfermo com o Mal.
Cuidado ao andar, mortos você vai chamar.
— Cantiga infantil popular, entoada geralmente ao som
de palmas ou pulando corda.
Naquela noite tenho outra vez o mesmo sonho.
Estou à beira de um penhasco branco feito de areia. O solo não é firme. O lugar onde estou começa
a desmoronar, desfazer-se e cair, cair, cair — milhares de metros abaixo de mim, no oceano, que bate e
arrebenta contra o penhasco, tanto que parece um ensopado gigante e espumante, todo ele de ondas e
águas violentas. Fico apavorada diante do medo de cair, mas por algum motivo não consigo me mexer
ou recuar, mesmo quando sinto o chão se esvair sob mim e milhões de moléculas se reorganizarem no
espaço, no vento: a qualquer segundo, vou cair.
E, pouco tempo antes de descobrir que não há nada além de ar sob meus pés — que a qualquer
segundo sentirei o vento uivando a meu redor enquanto caio na água —, as ondas que chicoteiam lá
embaixo se abrem por apenas um instante e vejo o rosto de minha mãe flutuando abaixo da superfície,
pálido, inchado e com marcas azuis. Seus olhos estão abertos, os lábios separados, como se estivesse
gritando, e os braços estendidos para os lados, boiando naquela corrente, como se esperassem me
abraçar.
Então, acordo. É nesse momento que sempre acordo.
Meu travesseiro está úmido e tenho uma sensação de garganta arranhada. Chorei durante o sono.
Gracie está encolhida a meu lado, a bochecha espremida nos lençóis e movendo uma das mãos em
repetições infinitas e silenciosas. Ela sempre sobe em minha cama quando tenho esse sonho. Ela
consegue sentir, de algum jeito.
Tiro os cabelos do rosto dela e puxo os lençóis, ensopados de suor, de seus ombros. Vou lamentar
deixar Grace quando me mudar. Nossos segredos nos aproximaram, eles nos uniram. Ela é a única que
sabe sobre a Frieza: uma sensação que às vezes surge quando estou deitada na cama, uma sensação negra
e vazia que me arranca o fôlego e me faz ofegar como se eu tivesse sido atirada em água gelada. Em
noites como esta — apesar de ser errado e ilegal —, penso naquelas palavras estranhas e terríveis — eu
amo você — e imagino que sabor teriam em minha boca enquanto tento me lembrar da cadência que
tinham na língua de minha mãe.
E é claro que mantenho o segredo de Grace guardado. Sou a única que sabe que ela não é retardada
nem burra: não há nada errado com ela. Sou a única que já a ouviu falar. Numa noite, depois que ela
veio dormir em minha cama, acordei muito cedo, enquanto as sombras noturnas desapareciam de nossas
paredes. Ela chorava baixinho no travesseiro a meu lado, pronunciando a mesma palavra sem parar,
enchendo a boca com os lençóis de modo que eu mal conseguia escutá-la: “Mamãe, mamãe, mamãe.”
Como se ela tentasse mastigar aquela sensação, como se ela a sufocasse em seu sono. Pus os braços em
volta dela e apertei-a, e depois do que pareceram horas repetindo a palavra à exaustão ela voltou a
dormir, relaxando o corpo lentamente, com o rosto quente e inchado por causa de tantas lágrimas.