01- Delírio

É assustador: isso é o que devo dizer. É um conto de alerta, um aviso sobre os perigos do velho
mundo, pré-cura. Minha garganta, porém, parece inchada e dolorida. Não há espaço para expulsar as
palavras; elas estão presas como os pequenos cardos que se colam na roupa quando corremos em
fazendas. E, nesse instante, é como se eu pudesse ouvir o rugido baixo do oceano, seu murmúrio
distante e insistente, como se eu pudesse imaginar seu peso se fechando em torno de minha mãe, a água
tão pesada quanto pedra. E o que sai é:
— É lindo.
Instantaneamente, os quatro rostos se levantam para me olhar, como marionetes controladas pela
mesma corda.
— Lindo?
A avaliadora Um franze o nariz. Há uma tensão frígida e aguda no ar, e percebo que cometi um erro
muito, muito grave.
O avaliador que usa óculos se inclina para a frente.
— É uma palavra interessante a utilizar. Muito interessante. — Dessa vez, quando ele mostra os
dentes, isso me faz lembrar os caninos brancos e curvados de um cachorro. — Talvez considere o
sofrimento lindo? Talvez você goste de violência?
— Não. Não, não é isso. — Tento raciocinar, mas minha cabeça está cheia dos murmúrios sem
palavras do oceano. Estão se tornando mais altos a cada segundo. E agora, bem ligeiramente, é como se
eu pudesse ouvir gritos também, como se os gritos de minha mãe me alcançassem através do vão de uma
década. — Apenas quis dizer que… Há alguma coisa tão triste a respeito da história…
Estou lutando, tropeçando, parece que estou me afogando nesse instante na luz branca e nos
murmúrios. Sacrifício. Quero falar alguma coisa sobre o sacrifício, mas a palavra não vem.
— Vamos seguir em frente — diz a avaliadora Um, que soou tão doce quando me ofereceu a água
mas que agora não aparentava qualquer intenção de parecer amigável. Ela está completamente séria. —
Diga-nos algo simples. Como sua cor preferida, por exemplo.
Parte de meu cérebro — a parte racional, educada, a parte eu lógica — grita Azul! Diga azul!, mas
essa outra coisa dentro de mim, mais antiga, está deslizando pelas ondas sonoras, crescendo em um
ruído cada vez mais alto.
— Cinza — disparo.
— Cinza? — retruca o avaliador Quatro.
Meu coração está despencando até o estômago. Sei que estou fracassando, posso praticamente ver
meus números caindo. Mas é tarde demais. Estou acabada — é o murmúrio em meus ouvidos,
aumentando cada vez mais, uma debandada que impossibilita qualquer pensamento. Rapidamente,
gaguejo uma explicação.
— Não cinza, exatamente. Logo antes de o sol nascer há um momento em que o céu ganha uma cor
pálida, inexistente, não é bem cinza, mas um pouco branca, de que sempre gostei porque me faz lembrar
de esperar que alguma coisa boa aconteça.
Porém, eles pararam de me ouvir. Todos olham atrás de mim, com a cabeça erguida e as expressões
confusas, como se tentassem reconhecer palavras que lhes fossem familiares em um idioma estrangeiro.
Em seguida, de repente, os rugidos e os gritos chegam em ondas e percebo que não estava imaginando
aquilo tudo. As pessoas realmente estão gritando, e há um estrondo de tombar, rolar e martelar, como
milhares de pés se movendo juntos. Há um terceiro som, mais baixo que os dois: um berro sem palavras
que não soa humano.
Em minha confusão, tudo parece desconexo, como acontece nos sonhos. A avaliadora Um se levanta
um pouco, dizendo:
— Mas o que diabo…?
Ao mesmo tempo, Óculos comenta: