01- Delírio

Começo o discurso que preparei, sobre fotografia, correr e me divertir com meus amigos, mas não
estou concentrada. Vejo os avaliadores assentirem, e seus sorrisos tornam seus rostos mais relaxados
enquanto fazem anotações, então sei que estou indo bem, mas não consigo sequer ouvir as palavras que
saem de minha boca. Todo o meu foco está voltado para a mesa cirúrgica, e lanço olhares furtivos para
ela pelo canto do olho, observando-a piscar e brilhar sob a luz como a ponta de uma lâmina.
E, de repente, estou pensando em minha mãe. Minha mãe permaneceu sem cura mesmo após três
intervenções, e a doença a dominou, tomou conta de seu interior, deixou seus olhos vazios e suas
bochechas pálidas, assumiu o controle de seus pés e a conduziu, centímetro por centímetro, à beira de
um penhasco arenoso e ao ar fino e claro do mergulho.
Ou, ao menos, é o que me dizem. Eu tinha seis anos na época. Lembro-me apenas da pressão quente
de seus dedos em meu rosto antes que eu adormecesse e das últimas palavras que ela sussurrou para
mim: Eu amo você. Lembre-se disso. Eles não podem nos tirar isso.
Fecho os olhos rapidamente, tomada pelo pensamento de minha mãe se contorcendo e de uma dúzia
de cientistas em jalecos brancos observando-a e rabiscando em seus cadernos, impassíveis. Em três
ocasiões, ela foi amarrada a uma mesa de metal; em três ocasiões, uma multidão a observou da galeria,
anotando suas reações enquanto agulhas e depois lasers perfuravam a pele dela. Normalmente os
pacientes são anestesiados durante a intervenção e não sentem nada, mas minha tia, certa ocasião, deixou
escapar que na terceira vez de minha mãe eles se recusaram a sedá-la, pensando que a anestesia poderia
interferir em sua resposta cerebral à cura.
— Quer um pouco de água? — indaga a avaliadora “Um”, e aponta para uma garrafa e um copo na
mesa.
Ela notou minha hesitação momentânea, mas está tudo bem. Minha declaração pessoal está feita, e
posso perceber, pela maneira como os avaliadores me olham — satisfeitos e orgulhosos, como se eu
fosse uma criancinha capaz de encaixar todas as peças nos buracos certos —, que fiz um bom trabalho.
Sirvo-me um copo de água e tomo alguns goles, grata pela pausa. Posso sentir o suor surgindo
embaixo dos braços, no couro cabeludo e na base do pescoço, e peço a Deus para que eles não
percebam. Tento manter os olhos fixos nos avaliadores, mas ali está ela, em minha visão periférica,
sorrindo para mim: aquela maldita mesa.
— Tudo bem, Lena. Agora, faremos algumas perguntas. Queremos que responda com sinceridade.
Lembre-se, estamos tentando conhecê-la como pessoa.
Como mais poderiam me conhecer?, a pergunta entra em minha cabeça antes que eu consiga contê-la.
Como um animal?
Respiro fundo e me forço a assentir e a sorrir.
— Ótimo.
— Quais são seus livros favoritos?
— Amor, guerra e interferência, de Christopher Malley — respondo automaticamente. — Fronteira, de
Philippa Harolde. — Não adianta tentar afastar as imagens: elas estão se erguendo como uma enchente.
Aquela única palavra continua gravada em meu cérebro, como se estivesse sendo queimada ali. Dor. Eles
queriam submeter minha mãe a uma quarta intervenção. Foram buscá-la na noite em que ela morreu,
para a levarem ao laboratório. Mas, em vez disso, ela fugiu na escuridão e se lançou no ar. Em vez disso,
ela me acordou com aquelas palavras, eu amo você; lembre-se disso; eles não podem nos tirar isso, que o vento
parecia carregar de volta para mim tanto tempo após seu desaparecimento, repetindo-as nas árvores
secas e nas folhas, sussurrando no amanhecer frio e cinzento. — E Romeu e Julieta, de William
Shakespeare.
Os avaliadores acenam com a cabeça e anotam. Romeu e Julieta é leitura obrigatória nas aulas de saúde
do primeiro ano do ensino médio.
— E por quê? — pergunta o avaliador Três.