01- Delírio

animal silencioso e diligente roendo uma cerca.
De repente, a corda estala e estou livre. A dor em meus ombros é agonizante; em meus braços, sinto
milhares de alfinetadas. Mas, mesmo assim, naquele momento de liberdade, eu poderia gritar e pular de
alegria. Deve ter sido como minha mãe se sentiu quando o primeiro fragmento de luz do sol penetrou a
fissura em suas paredes de pedra.
Sento-me, esfregando os pulsos. Gracie fica apoiada na cabeceira, olhando para mim, e inclino-me
para envolvê-la em um grande abraço. Ela está com cheiro de sabonete de maçã e um pouco de suor.
Sua pele está quente, e não consigo pensar em como devia estar nervosa ao subir escondida para o
quarto. Fico surpresa por quão magra e frágil ela está, tremendo levemente em meus braços.
Mas ela não é frágil — nem um pouco. Gracie é forte, percebo, talvez mais forte que qualquer um
de nós. Acho que ela tem colocado em prática a própria versão da resistência há algum tempo, e
perceber que ela é uma resistente nata me faz sorrir com o rosto no meio de seu cabelo. Ela vai ficar
bem. Vai ficar mais do que bem.
Afasto-me um pouquinho para sussurrar em seu ouvido.
— Tio William ainda está lá fora?
Gracie confirma com um aceno e então põe as duas mãos no lado da cabeça, indicando que ele está
dormindo.
Inclino-me para a frente outra vez.
— Tem algum regulador na casa?
Gracie confirma novamente, levantando dois dedos, e meu estômago se embrulha. Não apenas um
regulador, mas dois.
Levanto-me, testando as pernas, que estão com cãibras após quase dois dias imobilizadas. Caminho
nas pontas dos pés até a janela e abro as persianas o mais silenciosamente possível, consciente de que tio
William está dormindo a apenas três metros de mim. O céu lá fora está roxo-escuro, cor de berinjela, e a
rua está coberta por sombras, como se tivesse sido revestida de veludo. Tudo está parado e silencioso,
mas no horizonte há um leve rubor, uma luz gradual: o amanhecer não está longe.
Abro a janela cuidadosamente, com um desejo repentino de sentir o cheiro do oceano. Lá está ele: o
aroma de sal e maresia, um aroma misturado, em minha mente, à ideia de constante revolução, uma maré
eterna. Então, sinto-me terrivelmente triste. Sei que não conseguirei encontrar Alex no meio desta
cidade enorme e adormecida e não conseguirei chegar sozinha à fronteira. A melhor alternativa é tentar
ir até os penhascos e caminhar para a água até que ela se feche sobre minha cabeça. Imagino se vai doer.
Imagino se Alex estará pensando em mim.
Em algum lugar no meio da cidade um motor está funcionando, um rugido distante e grosseiro,
como um animal ofegante. Em poucas horas o rubor da manhã afastará a escuridão, as formas se
rearranjarão e as pessoas acordarão, bocejarão, farão café e se prepararão para o trabalho, tudo como
sempre. A vida seguirá. Algo dói em meu âmago, algo antigo, profundo e mais forte do que palavras: o
filamento que liga cada um de nós à raiz da existência, aquela coisa antiga se desenrolando, resistindo,
agarrando-se desesperadamente, procurando um apoio, um modo de ficar aqui, respirar, continuar. Mas faço
esse sentimento ir embora, faço-o se enrolar outra vez e me soltar.
Prefiro morrer do meu jeito a viver do seu.
O barulho do motor está mais alto agora, aproximando-se. E vejo uma motocicleta solitária, um
pontinho escuro, subindo a rua. Por um segundo, paro, fascinada. Só vi uma moto funcionando duas
vezes e, apesar de tudo, acho linda — a maneira como ela costura pela rua, quase imperceptível,
cortando o escuro como a cabeça negra lustrosa de uma lontra na água. E o motoqueiro, também,
apenas uma forma escura nas costas do veículo como se fosse um líquido, uma sombra, curvado para a
frente, apenas o topo da cabeça visível, aproximando-se, tomando forma em cada detalhe.
O topo da cabeça: como a cor das folhas no outono, queimando, queimando.