01- Delírio

Amém, irmã, penso, e então esvazio o prato todo e peço para repetir.
Mais minutos: um longo arrastar, como um peso me puxando. Então, de repente, a luz no quarto
assume a cor suave do mel, e depois o amarelado irregular da manteiga, e em seguida começa a
desaparecer completamente das paredes, como água escoando pelo ralo. Não achei mesmo que Alex
apareceria antes do anoitecer — isso teria sido suicídio —, mas, ainda assim, sinto uma dor latejante no
peito. Quase não há mais tempo.
No jantar, há mais sopa, com pedaços de pão encharcado. Dessa vez é Carol quem traz a refeição
enquanto Rachel fica na porta. Carol solta minhas mãos brevemente depois que imploro para que me
deixe usar o banheiro, mas ela insiste em me acompanhar e em ficar ali enquanto uso o vaso, o que é
mais do que humilhante. Minhas pernas não estão firmes, e a dor de cabeça piora quando me levanto.
Há sulcos profundos em meus pulsos — a corda de nylon me marcou —, e meus braços são como pesos
mortos, pendendo sem vida de meus ombros. Quando Carol tenta me prender novamente, considero
resistir — apesar de ela ser mais alta que eu, com certeza sou mais forte —, mas penso melhor. A casa
está cheia de gente, inclusive meu tio, e, até onde eu sei, pode haver ainda reguladores lá embaixo. Eles
me prenderiam e me sedariam em poucos minutos, e não posso me dar o luxo de ser dopada outra vez.
Preciso estar acordada e alerta esta noite. Se Alex não vier, precisarei bolar um plano meu.
Apenas uma coisa é certa: não farei a intervenção amanhã. Prefiro morrer.
Concentro-me então em deixar meus músculos o mais tensos possível enquanto Carol me amarra.
Quando relaxo de novo, sobra um pequeno espaço, apenas uma fração de centímetro. Talvez o
suficiente para que eu tenha chance de me livrar das algemas improvisadas. Mais boas notícias: à medida
que o dia foi passando, todo mundo ficou mais relaxado com a guarda constante do quarto, exatamente
como eu esperava. Rachel abandona o posto por cinco minutos para ir ao banheiro; Jenny passa quase
todo o tempo explicando a Grace as regras de um jogo que ela inventou; Carol se ausenta durante meia
hora para lavar a louça. Depois do jantar, tio William assume. Fico feliz. Ele trouxe um rádio portátil.
Espero que cochile como sempre faz depois de comer.
E, então, talvez — apenas talvez — eu consiga sair daqui.
Às nove horas toda a luz do quarto já se apagou, e fico na escuridão, com sombras cobrindo as
paredes como se fossem cortinas. A lua está grande e clara, entrando pelas persianas e deixando tudo
ligeiramente iluminado com um brilho prateado. Tio William continua na porta, ouvindo rádio em
volume baixo, um ruído estático indecifrável. Barulhos passam pelo chão — água correndo na cozinha e
no banheiro do andar de baixo, vozes murmurando e pés se arrastando —, as últimas tosses e balanços
antes que a casa se cale para a noite, como uma pessoa em convulsão prestes a morrer. Jenny e Grace
ainda não podem dormir no quarto comigo. Presumo que todos estejam se arrumando para dormir na
sala.
Rachel entra uma última vez, trazendo um copo de água. É difícil perceber na escuridão, mas o
líquido parece suspeitamente embaçado, como se tivesse algo dissolvido nele.
— Não estou com sede — digo.
— Só alguns goles.
— Sério, Rachel. Não estou com sede.
— Não seja difícil, Lena. — Ela senta na cama e força a água em meus lábios. — Você foi tão boa o
dia inteiro.
Não tenho escolha senão tomar alguns goles — sentindo um gosto forte de remédio.
Definitivamente, a água foi batizada com algo — mais remédios para dormir, sem dúvida. Mantenho a
água na boca, recusando-me a engolir, e, assim que ela se levanta e se volta para a porta, viro a cabeça e
solto a água no travesseiro e em meu cabelo. É um pouco nojento, mas é melhor que a alternativa. Meu
travesseiro fica molhado, amenizando temporariamente a dor em meus ombros.
Rachel hesita na porta, como se estivesse tentando pensar em algo profundo para dizer. Mas só o