01- Delírio

— Você é uma mentirosa — disparo. E então: — Você sabia sobre nossa mãe.
Dessa vez o véu cai. Ela inclina o corpo para trás.
— Do que você está falando?
— Você sabia que ela não... que ela não tinha se matado. Sabia que eles a levaram.
Rachel estreita os olhos.
— Eu realmente não faço ideia do que você está falando, Lena.
E posso perceber, nesse instante, que, pelo menos quanto a isso, estou errada. Rachel não sabe.
Nunca soube. Sinto-me inundada ao mesmo tempo de alívio e pesar.
— Rachel — digo, mais delicadamente. — Ela estava nas Criptas. Esteve presa nas Criptas o tempo
todo.
Rachel me encara por um longo segundo, boquiaberta. Em seguida, levanta-se abruptamente,
alisando a frente das calças como se estivesse limpando farelos invisíveis.
— Ouça, Lena... Você bateu a cabeça com muita força. — De novo, ela fala como se, de algum jeito,
eu tivesse sido a responsável. — Está cansada. Está confusa.
Não a corrijo. Não adianta. É tarde demais para Rachel. Ela sempre existirá atrás de uma parede. Ela
sempre estará dormindo.
— Você deve tentar dormir um pouco — diz ela. — Vou trazer mais água.
Ela pega o copo e vai para a porta, apagando a luz ao sair. Então, para por um instante, de costas
para mim. A luz do corredor parece difusa em volta dela e esconde suas feições, transformando-a em
uma sombra, uma silhueta.
— Sabe, Lena — diz ela, afinal, virando-se para mim —, as coisas vão melhorar. Sei que você está
irritada. Sei que pensa que não entendemos. Mas eu entendo. — Ela fica em silêncio, olhando para o copo
vazio. — Eu era como você. Eu lembro: esses sentimentos, essa raiva e paixão, a sensação de que não se
pode viver sem isso e de que é preferível morrer. — Ela suspira. — Mas acredite em mim, Lena. É tudo
parte da doença. É uma doença. Em alguns dias você vai ver. Isso tudo parecerá um sonho para você.
Foi como um sonho para mim.
— E você está mais feliz agora? Está feliz por ter feito a intervenção? — pergunto.
Talvez ela interprete minha pergunta como um sinal de que estou ouvindo e prestando atenção no
que ela diz. De qualquer forma, Rachel sorri.
— Muito mais — responde ela.
— Então você não é como eu — sussurro, em tom feroz. — Não é nem um pouco como eu.
Rachel abre a boca para dizer algo, mas naquele instante Carol surge na porta. Seu rosto está
vermelho e o cabelo está bagunçado em ângulos estranhos, mas, quando fala, ela soa calma.
— Está tudo bem — diz ela para Rachel, em voz baixa. — Tudo foi resolvido.
— Graças a Deus — diz Rachel. E, então, com um tom sombrio: — Mas ela não irá
espontaneamente.
— E alguma vez eles vão? — Carol pergunta secamente. Em seguida, desaparece outra vez.
O tom de voz de Carol me assustou. Tento me levantar, apoiada nos cotovelos, mas meus braços
parecem ter se transformado em gelatina.
— O que foi resolvido? — pergunto, surpresa ao perceber que minha voz soa arrastada.
Rachel me olha por um segundo.
— Eu falei... Queremos que você fique segura — diz ela, secamente.
— O que vocês resolveram? — O pânico está me preenchendo, agravado pelo peso que parece me
dominar. Preciso lutar para manter os olhos abertos.
— Sua intervenção. — É a voz de Carol. Ela voltou ao quarto. — Conseguimos antecipá-la. Será
domingo de manhã. Depois disso, esperamos, você vai ficar bem.
— Impossível. — Estou engasgando. Faltam menos de quarenta e oito horas para a manhã de