01- Delírio

e eu dissemos um para o outro tivessem me envolvido em uma névoa protetora.
Há mais de um mês não corro com regularidade. Tem feito muito calor, e até pouco tempo atrás
Carol ainda me proibia. Mas, assim que chego em casa, ligo para Hana e peço para me encontrar na
pista, no lugar de onde costumamos começar, e ela apenas ri.
— Estava prestes a ligar para você e fazer a mesma pergunta — diz ela.
— Mentes brilhantes... — comento.
Sua risada se perde por um segundo no zumbido que soa no fone quando, escondido em algum
lugar de Portland, um censor sintoniza em nossa conversa por um momento. O velho olho giratório,
sempre rodando, sempre vigilante. Sinto raiva por um segundo, mas ela logo desaparece. Em breve,
sumirei de uma vez do mapa, para sempre.
Eu queria sair de casa sem ver Carol, mas ela me intercepta quando estou na porta. Como sempre,
ela está na cozinha, repetindo infinitamente seu ciclo de cozinhar e limpar.
— Por onde andou o dia inteiro? — pergunta ela.
— Com Hana — respondo automaticamente.
— E vai sair outra vez?
— Só para uma corrida.
Há algumas horas pensei que, se algum dia a visse novamente, eu pularia em cima dela ou a mataria.
Mas agora, olhando para ela, sinto-me completamente entorpecida, como se ela fosse um outdoor
colorido ou uma desconhecida em um ônibus.
— O jantar é às sete e meia — diz ela. — Gostaria que você estivesse em casa para arrumar a mesa.
— Estarei em casa — respondo. Ocorre-me que esse torpor, esse sentimento de separação, deve ser
o que ela e todos os curados experimentam o tempo todo: como se houvesse um painel de vidro espesso
e isolante entre você e o mundo todo. Quase nada o atravessa. Quase nada importa. Dizem que o
objetivo da cura é a felicidade, mas agora entendo que isso não é verdade e que nunca foi. Ela tem a ver
com o medo: medo da dor, medo de se ferir, medo, medo, medo, uma existência animal e cega
debatendo-se entre paredes, movendo-se entre corredores cada vez mais estreitos, apavorados,
entorpecidos e idiotas.
Pela primeira vez na vida realmente sinto pena de Carol. Tenho apenas dezessete anos e já sei algo
que ela não sabe: sei que a vida não é vida se você apenas passar batido por ela. Sei que o propósito — o
único propósito — é encontrar o que importa e se ater a isso, lutar por isso e se recusar a soltá-lo.
— Tudo bem. — Carol fica ali, um pouco desconfortável, como sempre faz quando quer dizer algo
importante mas não se lembra exatamente como. — Duas semanas até sua cura — diz ela, afinal.
— Dezesseis dias — digo, mas, em minha cabeça, estou contando: sete dias.
Sete dias até estar livre, longe de todas essas pessoas e de suas vidas superficiais e desapegadas,
passando umas pelas outras, deslizando, deslizando, deslizando da vida para a morte. Para eles, quase
não há diferença entre as duas condições.
— É normal se sentir nervosa — diz ela.
É isso o que é tão difícil que ela está tentando dizer, as palavras de conforto que ela precisou se
esforçar tanto para lembrar. Pobre tia Carol: uma vida de louças, latas de feijões-verdes e dias que
escorrem eternamente de um para outro. Nesse momento me ocorre quão envelhecida ela parece. Seu
rosto tem rugas profundas, e há mechas grisalhas no cabelo. Apenas seus olhos me convenceram de que
ela não envelhece: aqueles olhos fixos e velados que todos os curados têm, como se estivessem sempre
perdidos em um ponto distante. Deve ter sido bonita quando jovem, antes de ser curada — é pelo
menos tão alta e provavelmente tão magra quanto minha mãe, e me vem à mente uma imagem das duas
adolescentes como parênteses escuros e esbeltos separados por um oceano prateado, jogando água uma
na outra e rindo. São essas as coisas das quais não se abre mão.
— Ah, não estou nervosa — digo. — Acredite em mim. Mal posso esperar.