01- Delírio

quatro
O diabo invadiu o Jardim do Éden.
Carregava consigo a doença — amor deliria nervosa —
sob a forma de uma semente. Ela cresceu e floresceu em
uma macieira magnífica, que trazia maçãs de cor
tão viva quanto sangue.
— Gênesis: uma história completa do mundo
e do universo conhecido, Steven Horace, Ph.D.,
Universidade de Harvard.
A enfermeira me encaminha à sala de espera e Hana não está mais lá — desapareceu em um dos
corredores brancos e antissépticos e passou por uma das dezenas de portas brancas idênticas —, embora
haja cerca de meia dúzia de garotas aguardando por ali. Uma delas está sentada em uma cadeira, curvada
sobre a prancheta, anotando as respostas, riscando-as e reescrevendo-as. Outra, impaciente, pergunta a
uma enfermeira qual a diferença entre “condições médicas crônicas” e “condições médicas
preexistentes”. Ela parece estar à beira de algum tipo de ataque de nervos — há uma veia saltada em sua
testa, e o tom de sua voz está subindo a um nível histérico —, e imagino se vai escrever “tendência a
ansiedade excessiva” no formulário.
Não é engraçado, mas sinto vontade de rir. Cubro o rosto com a palma da mão, gargalhando. Tenho
tendência a rir quando estou muito nervosa. Durante os testes na escola, sempre arrumo problemas por
causa de risadas. Penso se deveria ter escrito isso no formulário.
Uma enfermeira pega minha prancheta e vira as folhas, conferindo se deixei alguma resposta em
branco.
— Lena Haloway? — chama ela, com a voz clara e segura que todas as enfermeiras parecem ter,
como se isso fizesse parte do treinamento médico.
— Aham — digo e em seguida me corrijo rapidamente. Minha tia explicou que os avaliadores
esperam certa formalidade. — Sim. Sou eu.
Ainda é estranho ouvir meu nome verdadeiro, Haloway, e uma sensação pesada surge no fundo de
meu estômago. Na última década, adotei o sobrenome de minha tia, Tiddle. Mesmo sendo um nome
muito bobo (Hana uma vez disse que lembrava a ela uma palavra que uma criancinha usaria para “xixi”),
ao menos não está associado a meus pais. Ao menos os Tiddle são uma família de verdade. Os Haloway
não passam de uma lembrança. Mas, para as questões oficiais, preciso usar meu nome de registro.
— Siga-me.
A enfermeira se vira para um dos corredores e sigo o toc-toc nítido de seus saltos no piso de linóleo.
Os corredores são extremamente claros. O embrulho em meu estômago está se espalhando para a minha
cabeça, deixando-me tonta, e tento me acalmar imaginando o oceano, a brisa áspera e as gaivotas girando
como cata-ventos no céu.
Logo tudo acabará, digo a mim mesma. Logo tudo acabará e você vai para casa e nunca mais precisará pensar na
avaliação.
O corredor parece não ter fim. À frente, uma porta se abre e se fecha e, no instante seguinte,
enquanto dobramos uma esquina, uma menina passa por nós. Seu rosto está vermelho, é óbvio que ela