01- Delírio

de moscas. O cheiro é nojento, como estar nas Criptas, mas afundo entre elas, grata pelo esconderijo e
pela chance de me sentar. Assim que começo a descansar, a dor latejante em minha cabeça retrocede.
Encosto-me nos tijolos e sinto o mundo balançando, como um navio solto do atracadouro.
Alex se junta a mim instantes depois, agachando à minha frente e afastando os cabelos que cobrem
meu rosto. É a primeira vez que ele consegue me tocar durante o dia.
— Sinto muito, Lena — diz ele, e sei que está sendo sincero de verdade. — Pensei que você gostaria
de saber.
— Doze anos — digo, simplesmente. — Durante doze anos achei que ela estivesse morta.
Por algum tempo ficamos em silêncio. Alex traça círculos em meus ombros, braços e joelhos — em
qualquer lugar que consiga alcançar, na verdade, como se estivesse desesperado para manter contato
físico comigo. Gostaria de poder fechar os olhos e virar poeira, sentir meus pensamentos se dispersarem
como flocos de dentes-de-leão flutuando ao vento. Mas suas mãos sempre me trazem de volta: ao beco, a
Portland e ao mundo que de repente não faz mais sentido.
Ela está em algum lugar, respirando, com sede, comendo, andando, nadando. Impossível, agora, pensar em
prosseguir com minha vida, impossível imaginar dormir, amarrar os cadarços para correr, ajudar Carol
com a louça e até passar o tempo na casa com Alex quando sei que ela vive: que está em algum lugar,
orbitando tão longe de mim quanto uma constelação distante.
Por que ela não me procurou? O pensamento passa tão rápido e claro quanto uma corrente elétrica,
trazendo a dor ardente de volta. Fecho os olhos com força, abaixo a cabeça e rezo para que ela passe.
Mas não sei para quem rezar. De repente, não consigo lembrar nenhuma palavra, não consigo pensar em
nada além de estar em uma igreja quando era pequena e observar o sol brilhando e depois sumindo atrás
dos vitrais, e ver toda aquela luz morrer, deixando para trás nada além de painéis inexpressivos de vidro
colorido baratos e que aparentam não ter substância.
— Ei... Olhe para mim.
Abrir os olhos requer um esforço enorme. Alex parece embaçado, apesar de estar ajoelhado a não
mais do que trinta centímetros de distância.
— Você deve estar com fome — diz ele, suavemente. — Vamos para casa, tudo bem? Está se
sentindo bem para andar?
Ele recua um pouco, dando-me espaço para eu me levantar.
— Não. — A resposta sai com mais ênfase do que eu pretendia, e Alex parece espantado.
— Não está se sentindo bem?
Uma pequena ruga aparece entre suas sobrancelhas.
— Não. — Esforço-me para manter a voz em um volume normal. — Quero dizer que não posso ir
para casa. De jeito nenhum.
Alex suspira e esfrega a testa.
— Poderíamos ir para Brooks um pouco, passar algum tempo na casa. E quando você estiver
melhor...
Interrompo-o.
— Você não entende. — Um grito começa a crescer dentro de mim, como um inseto preto
arranhando minha garganta. Tudo em que consigo pensar é: eles sabiam. Todos eles sabiam: Carol, tio
William, talvez até Rachel, e ainda assim me deixaram acreditar que ela estava morta. Eles me deixaram
acreditar que ela me havia abandonado. Que eu não valia a pena. De repente, sou tomada por uma raiva
ardente, uma chama: se eu os vir, se for para casa, não vou conseguir me conter. Vou queimar a casa, ou
arrebentá-la tábua por tábua. — Quero fugir com você. Para a Selva. Como conversamos.
Penso que Alex vai ficar feliz, mas, em vez disso, ele parece apenas cansado. Desvia o olhar,
estreitando os olhos.
— Lena, foi um dia muito longo. Você está exausta. Está com fome. Não está pensando com