01- Delírio

Não consigo me virar para Alex, então continuo falando:
— Às vezes, ela fazia panquecas de mirtilo no jantar, como um agrado. Ela mesma colhia os
mirtilos. E estava sempre cantando. Tinha uma voz linda, simplesmente maravilhosa, como mel...
Minha voz se quebra, mas não consigo parar agora. As palavras saem em uma torrente.
— Ela também costumava dançar. Já contei isso para você. Quando eu era pequena, subia nos pés
dela, ela me abraçava, e nos movíamos lentamente pelo quarto enquanto ela contava as batidas e tentava
me ensinar o ritmo. Eu era péssima, desajeitada, mas ela sempre dizia que eu era linda. — Lágrimas
molham o chão ao redor de meus pés. — Nem sempre era bom, não o tempo todo. Às vezes, eu
acordava no meio da noite para ir ao banheiro e a ouvia chorando. Ela sempre tentava abafar o som com
o travesseiro, mas eu sabia. Era assustador quando ela chorava. Eu nunca tinha visto um adulto chorar,
sabe? E a maneira como ela fazia, uivando... Como um animal. E havia dias em que ela sequer saía da
cama. Ela chamava aqueles momentos de dias negros.
Alex se aproxima de mim. Estou tremendo tanto que mal consigo ficar em pé. Meu corpo inteiro
parece querer expelir algo, cuspir fora algo das profundezas de meu peito.
— Eu costumava rezar para que Deus a curasse de seus dias negros. Para que a mantivesse... Para
que a mantivesse segura para mim. Eu queria que ficássemos juntas. Às vezes, as orações pareciam
funcionar. Na maior parte do tempo, era bom. Era mais do que bom. — Mal consigo pronunciar essas
palavras. Preciso forçá-las em um sussurro baixo. — Não entende? Ela abandonou tudo isso. Ela abriu
mão por... Por essa coisa. Amor. Amor deliria nervosa... o que quer que seja. Ela abriu mão de mim.
— Sinto muito, Lena — Alex sussurra atrás de mim. Dessa vez ele se aproxima. Começa a traçar
círculos longos e lentos em minhas costas. Eu me recosto nele.
Mas ainda não acabei. Limpo as lágrimas energicamente e respiro fundo.
— Todo mundo pensa que ela se matou porque não aguentaria passar pela intervenção de novo.
Ainda tentavam curá-la, sabe? Seria sua quarta vez. Após a segunda, recusaram-se a anestesiá-la porque
achavam que a anestesia estava interferindo na atuação da cura. Cortaram o cérebro dela, Alex, e ela estava
acordada.
A mão dele se enrijece temporariamente, e eu sei que ele está tão furioso quanto eu. Em seguida, os
círculos recomeçam.
— Mas sei que não foi por isso. — Balanço a cabeça. — Minha mãe era corajosa. Não tinha medo
da dor. Esse era o problema, na verdade. Não tinha medo. Não queria ser curada; não queria deixar de
amar meu pai. Lembro que ela me disse isso uma vez, pouco antes de morrer. “Estão tentando tirá-lo de
mim”, ela disse. E sorria de um modo bastante triste. “Estão tentando tirá-lo, mas não podem.” Ela
usava um broche dele pendurado no pescoço. Mantinha-o escondido quase sempre, mas, naquela noite,
ele estava exposto, e ela o olhava fixamente. Era um objeto estranho, longo e prateado, uma espécie de
adaga, com duas joias brilhantes no cabo, como olhos. Meu pai o usava na manga da camisa. Depois que
ele morreu, ela usava aquilo todos os dias e não tirava nem para tomar banho...
De repente, percebo que Alex tirou a mão e deu dois passos para trás; viro-me e vejo que ele está me
encarando, pálido e chocado, como se tivesse acabado de ver um fantasma.
— O quê? — Pergunto-me se é possível que eu o tenha ofendido de alguma forma. Algo na maneira
como ele está me encarando faz um medo bater em meu peito, uma inquietação frenética. — Eu disse
algo errado?
Ele balança a cabeça, um movimento quase imperceptível. Seu corpo permanece tão tenso quanto
um fio esticado entre dois postes.
— Qual era o tamanho? Quer dizer, do pingente. — Sua voz soa estranhamente aguda.
— A questão não é o pingente, Alex, a questão é que...
— Qual era o tamanho? — repete ele, mais alto e mais forte.
— Não sei. Do tamanho de um polegar, talvez. — Estou completamente espantada com o