01- Delírio

nele, eu me senti uma princesa. Quase ninguém tem carro, e menos ainda carros que de fato andam. O
combustível é estritamente racionado e extremamente caro. Algumas pessoas de classe média mantêm
carros parados na frente de casa como estátuas, sem vida e sem utilidade, com pneus novinhos e
impecáveis.
— Oi, Carol — diz Hana sem fôlego, alcançando-nos. Uma revista cai da bolsa meio aberta e ela se
inclina para pegá-la. É uma das publicações do governo, Casa e Família, e, em resposta a minhas
sobrancelhas erguidas, ela faz uma careta. — Minha mãe me obrigou a trazer. Ela disse que devo ler
enquanto espero a avaliação. E que isso vai transmitir a impressão certa.
Hana enfia o dedo na boca e finge que vai vomitar.
— Hana — sussurra minha tia em tom sério.
A ansiedade em sua voz faz meu coração saltar. Carol raramente se irrita, nem mesmo por um
minuto. Ela vira a cabeça de um lado para o outro, como se esperasse encontrar reguladores e
avaliadores escondidos em plena luz do dia.
— Não se preocupe. Não estão nos espionando — diz Hana, e se vira de costas para minha tia e
move os lábios para mim como se dissesse “ainda”. Em seguida, ela sorri.
À nossa frente, as filas de meninas e meninos aumentam, invadindo a rua, ao mesmo tempo que as
portas de vidro do laboratório se abrem e diversas enfermeiras aparecem trazendo pranchetas e
chamando as pessoas para as salas de espera. Minha tia coloca gentilmente uma das mãos em meu
ombro, rápida como um passarinho.
— É melhor você entrar na fila — diz ela. Sua voz voltou ao normal. Queria que parte de sua calma
passasse para mim. — E, Lena?
— Oi?
Não me sinto muito bem. O laboratório parece distante, tão branco que mal aguento olhar para ele,
e o chão quente brilha à nossa frente. As palavras dia mais importante de sua vida se repetem em minha
cabeça. O sol parece um holofote gigante.
— Boa sorte.
Minha tia mostra seu sorriso de um milésimo de segundo.
— Obrigada.
Gostaria que Carol dissesse mais alguma coisa, como tenho certeza de que vai se sair bem ou tente não se
preocupar, mas ela simplesmente fica ali, piscando, seu rosto firme e ilegível como sempre.
— Não se preocupe, Sra. Tiddle. — Hana pisca para mim. — Cuidarei para que ela não se saia
muito mal. Prometo.
Todo o meu nervosismo se dissipa. Hana está relaxada em relação a tudo, bem indiferente e normal.
Hana e eu caminhamos para o laboratório. Hana tem quase um metro e setenta e cinco. Quando
caminho ao lado dela, preciso saltitar a cada dois passos para acompanhá-la, e acabo me sentindo como
um pato subindo e descendo na água. Hoje, porém, isso não me incomoda. Fico feliz com ela aqui
comigo. Se Hana não tivesse vindo, eu estaria péssima.
— Meu Deus — diz ela enquanto nos aproximamos das filas. — Sua tia leva tudo isso muito a
sério, hein?
— Bem, tudo isso é sério.
Alcançamos o fim da fila. Reconheço algumas pessoas: umas garotas vagamente familiares da escola
e uns garotos que vi jogando futebol atrás do Spencer, um dos colégios particulares para meninos. Um
dos garotos olha em minha direção e me flagra encarando-o. Ele ergue as sobrancelhas, e eu desvio o
olhar para baixo rapidamente, meu rosto esquentando de repente e uma coceira nervosa atingindo
minha barriga. Você terá um par em menos de três meses, digo a mim mesma, mas as palavras nada significam
e parecem ridículas, como um dos jogos com palavras que fazíamos quando éramos crianças e que
sempre resultavam em frases sem sentido: Quero bananas para barco. Dê meu sapato molhado para seu bolo com