01- Delírio

— Quer ouvir outro? — Ele não me espera responder antes de começar a recitar: — “Como a amo?
Deixe-me contar...”
Aí está essa palavra outra vez: amor. Meu coração para quando ele a pronuncia e, em seguida, bate
em um ritmo acelerado.
— “Eu a amo ao largo e ao fundo que minh’alma alcança...”
Sei que ele está apenas repetindo as palavras de outra pessoa, mas, ainda assim, elas parecem vir dele.
Seus olhos estão dançando com a luz; em cada um, vejo um ponto brilhante de uma chama refletida.
Ele dá um passo adiante e beija minha testa suavemente.
— “Eu a amo até o ponto de qualquer necessidade...”
Parece que o chão está balançando — como se eu estivesse caindo.
— Alex... — começo a dizer, mas a palavra fica presa em minha garganta.
Ele beija minhas bochechas — beijos leves e deliciosos, mal tocando minha pele.
— “Eu a amo livremente...”
— Alex — repito, um pouco mais alto. Meu coração está batendo tão depressa que acho que vai
explodir contra as minhas costelas.
Ele recua e dá um sorriso pequeno e torto.
— Elizabeth Barrett Bowning — diz ele, passando um dedo ao longo de meu nariz. — Não gosta?
A maneira como ele diz, tão baixa e séria, ainda me olhando nos olhos, faz com que eu sinta como
se ele, na verdade, estivesse perguntando outra coisa.
— Não. Quer dizer, sim. Quer dizer, gosto, mas...
A verdade é que não tenho certeza do que quero dizer. Não consigo pensar ou falar com clareza.
Uma única palavra gira dentro mim, uma tempestade, um furacão, e preciso apertar os lábios para
impedir que ela cresça até minha língua e escape. Amor, amor, amor, amor. Uma palavra que nunca
pronunciei, para ninguém, uma palavra na qual eu sequer me permitia pensar.
— Você não precisa explicar.
Alex dá mais um passo para trás. Novamente tenho a sensação perturbadora de que estamos falando
sobre outra coisa. Eu o decepcionei de alguma forma. O que quer que tenha acabado de se passar entre
nós — e alguma coisa aconteceu, mesmo que eu não saiba ao certo o que foi, como ou por que —,
deixou-o triste. Posso ver em seus olhos, apesar de Alex ainda estar sorrindo, e quero pedir desculpas ou
abraçá-lo e pedir que ele me beije. Mas ainda tenho medo de abrir a boca — medo de que a palavra saia
em disparada, e apavorada com o que pode vir depois.
— Venha cá — continua Alex, repousando o livro e me oferecendo sua mão. — Quero mostrar
uma coisa.
Ele me leva até a cama, e, mais uma vez, uma onda de timidez me domina. Não sei ao certo o que ele
espera, e quando ele se senta, continuo de pé, insegura.
— Está tudo bem, Lena — diz ele. Como sempre, relaxo ao ouvi-lo dizer meu nome. Ele deita na
cama, e eu faço o mesmo, de modo que ficamos lado a lado. A cama é estreita. Só tem espaço suficiente
para nós dois.
— Viu? — diz Alex, inclinando o queixo para cima.
No alto, as estrelas brilham e piscam: milhares e milhares delas, tantos milhares que parecem flocos
de neve rodopiando na escuridão. Não consigo resistir, fico sem ar. Acho que nunca vi tantas estrelas. O
céu parece tão próximo — tão esticado sobre nossas cabeças, acima do trailer sem teto — que parece que
estamos caindo nele, parece que, se pulássemos da cama, o céu nos pegaria, nos seguraria e nos
empurraria de volta como se fosse um trampolim.
— O que achou? — pergunta Alex.
— Eu amei. — A palavra escapa, e, instantaneamente, o peso em meu peito se dissipa. — Eu amei
— repito, testando. Uma palavra fácil de falar, depois que se fala. Curta, direta. Rola pela língua. É