01- Delírio

Willow Marks; Hana se perguntando em voz alta no vestiário como deve ser o sexo, enquanto eu chiava
para que ela se calasse, olhando por cima do ombro para ter certeza de que ninguém estava ouvindo.
Alex encontra algumas velas e começa a acendê-las, uma a uma, e os espaços do trailer vão surgindo
enquanto ele as espalha cuidadosamente pelo trailer. O que mais me impressiona são os livros: formas
protuberantes que na escuridão pareciam parte da mobília agora se apresentam como enormes pilhas de
livros — mais livros do que jamais vi em qualquer lugar, exceto na biblioteca. Há três prateleiras de
livros em uma parede. Mesmo a geladeira, cuja porta foi retirada, está cheia de livros.
Pego uma vela e observo os títulos. Não reconheço nenhum.
— O que são estes? — pergunto.
Alguns parecem tão velhos e rachados que fico com medo de tocá-los e eles se desfazerem. Repito
os nomes que leio nas lombadas, pelo menos aqueles que consigo decifrar: Emily Dickinson, Walt
Whitman, William Wordsworth.
Alex olha para mim.
— Isso é poesia — diz ele.
— O que é poesia?
Nunca ouvi essa palavra antes, mas gosto de como ela soa. Parece, de alguma forma, elegante e
simples, como uma bela mulher rodopiando em um vestido longo.
Alex acende a última vela. Agora o trailer foi tomado por uma acolhedora luz bruxuleante. Ele se
junta a mim diante da prateleira e se abaixa, à procura de algo. Retira um livro e se levanta, entregando-o
para que eu o examine.
Famosas poesias de amor. Meu estômago se revira quando vejo esta palavra — amor — impressa com
tanta clareza na capa de um livro. Alex está me olhando atentamente, então, para disfarçar meu
desconforto, abro o livro e examino a lista de autores, relacionados nas primeiras páginas.
— Shakespeare? — Este nome eu reconheço das aulas de saúde. — O cara que escreveu Romeu e
Julieta? O conto de alerta?
Alex ri.
— Não é um conto de alerta — diz ele. — É uma incrível história de amor.
Penso naquele primeiro dia no laboratório: a primeira vez em que vi Alex. Parece que foi há uma
vida. Lembro-me de minha mente expelindo a palavra lindo. Lembro-me de ter pensado em algo
relacionado a sacrifício.
— Eles baniram a poesia há anos, logo depois que descobriram a cura. — Ele pega o livro
novamente e o abre. — Quer ouvir um poema?
Faço que sim com a cabeça. Ele tosse e limpa a garganta, e então endireita os ombros e move o
pescoço, como se estivesse prestes a entrar em um jogo de futebol.
— Vá em frente — digo, rindo. — Você está enrolando.
Ele limpa a garganta de novo e começa a ler:
— “Se te comparo a um dia de verão...”
Fecho os olhos e ouço. A sensação que tive antes, de estar cercada por calor, incha e cresce dentro
de mim como uma onda. Poesia é diferente de qualquer escrita que já vi antes. Não entendo tudo,
apenas pedaços de imagens e frases que parecem incompletas, todas flutuando juntas como fitas
coloridas ao vento. Percebo que isso me faz lembrar a música que me hipnotizou há quase dois meses na
fazenda. Tem o mesmo efeito, e me faz sentir feliz e triste ao mesmo tempo.
Alex acaba de ler. Quando abro os olhos, ele está me encarando.
— O quê? — pergunto. A intensidade de seu olhar quase me arranca o fôlego, como se ele estivesse
olhando para dentro de mim.
Ele não me responde diretamente. Avança algumas páginas no livro, mas não desvia o olhar.
Mantém os olhos fixos em mim o tempo todo.