Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
— Uau! É... É...<br />
— Não parece grande coisa visto de fora — Alex me interrompe. Ele desvia o olhar, mordendo o<br />
canto dos lábios. — Você quer, hum, entrar?<br />
Concordo, com a certeza de que, se tentasse falar agora, soltaria apenas barulhos agudos de novo. Já<br />
estive sozinha com ele inúmeras vezes, mas isto parece diferente. Aqui, não há olhos esperando para nos<br />
flagrar, não há vozes esperando para gritar conosco, não há mãos prontas para nos separar — apenas<br />
quilômetros e quilômetros de espaço. É maravilhoso e aterrorizante ao mesmo tempo. Tudo pode<br />
acontecer aqui, e quando ele se curva para me beijar, é como se o peso da escuridão aveludada à nossa<br />
volta, o suave sussurro das árvores e o ruído dos passos de animais que não podemos ver pulassem em<br />
meu peito, fazendo-me sentir como se eu me dissolvesse e me expandisse pela noite. Quando ele recua,<br />
leva alguns segundos para recobrar o fôlego.<br />
— Vamos — diz ele, e apoia o ombro na porta do trailer até abri-la.<br />
Dentro do trailer é muito escuro. Só consigo distinguir alguns contornos, e quando Alex fecha a<br />
porta atrás de nós, mesmo isso desaparece, sugado pela escuridão.<br />
— Não tem eletricidade aqui — diz Alex. Ele está se movendo, esbarrando em objetos e<br />
praguejando baixinho de vez em quando.<br />
— Você tem velas? — pergunto.<br />
O trailer tem um cheiro estranho, como folhas de outono que caíram dos galhos. É agradável. Há<br />
outros aromas também — o marcante odor cítrico de produtos de limpeza, e, muito fraco, um cheiro de<br />
gasolina.<br />
— Algo ainda melhor.<br />
Ouço ruídos; uma borrifada de água me atinge. Solto um gritinho.<br />
— Desculpe, desculpe — diz Alex. — Faz tempo que não venho aqui. Cuidado. — Mais ruídos. E,<br />
então, lentamente, o teto sobre minha cabeça treme levemente e se dobra e, de repente, o céu aparece em<br />
toda a sua enormidade. A lua está quase exatamente acima de nós, enchendo o trailer de luz, coroando<br />
tudo em prata. Percebo, agora, que o “teto” é, na verdade, uma enorme lona de plástico, uma versão<br />
maior do tipo de coisa que seria usada para cobrir uma churrasqueira. Alex está de pé em cima de uma<br />
cadeira, enrolando a lona, e a cada centímetro um pouco mais do céu é revelado, fazendo com que tudo<br />
no trailer pareça brilhar ainda mais intensamente.<br />
O ar fica preso em minha garganta.<br />
— É lindo.<br />
Alex me olha por cima do ombro e sorri. Ele continua enrolando a lona, parando de vez em quando<br />
para mover a cadeira e começar de novo.<br />
— Um dia, uma tempestade levou metade do teto. Eu não estava aqui, felizmente. — Ele também<br />
está brilhando, com os braços e ombros banhados em prata. Exatamente como na noite das batidas,<br />
penso nas imagens dos anjos na igreja, com suas asas nas costas. — Decidi que era melhor me livrar do<br />
teto inteiro. — Ele termina o trabalho e salta da cadeira com agilidade, virando-se para mim, sorrindo.<br />
— É minha própria casa conversível.<br />
— É incrível — digo, com sinceridade. O céu parece tão próximo! Tenho a sensação de que poderia<br />
esticar o braço e tocar a lua com os dedos.<br />
— Agora, vou pegar as velas.<br />
Alex passa por mim em direção à área da cozinha e começa a remexer em algumas coisas. Consigo<br />
ver os objetos maiores agora, ainda que os detalhes estejam perdidos na escuridão. Há um pequeno<br />
forno a lenha no canto. No canto oposto, há uma cama de solteiro. Meu estômago se revira brevemente<br />
quando a vejo, e milhares de lembranças me inundam ao mesmo tempo: Carol sentada em minha cama,<br />
falando, com sua voz comedida, das expectativas de um marido e uma mulher; Jenny colocando a mão<br />
no quadril e dizendo que não vou saber o que fazer quando chegar a hora; histórias cochichadas sobre