01- Delírio

minha mãe ainda era um bebê. O objetivo era se livrar de todos os Inválidos e quaisquer resistentes que
não quisessem deixar suas casas e se mudar para uma comunidade aprovada pelo governo. Uma vez,
minha mãe disse que todas as suas primeiras lembranças estavam encobertas pelo ruído de bombas e
pelo cheiro de fumaça. Ela disse que durante anos o cheiro pairou sobre a cidade e que a cada vez que o
vento levantava uma camada de cinzas.
Continuamos andando. Sinto que poderia chorar. Estar aqui, ver isto, é completamente diferente de
tudo o que aprendi nas aulas de história: pilotos sorridentes fazendo um sinal positivo com o polegar,
pessoas comemorando perto das fronteiras porque, enfim, estávamos a salvo, casas incineradas de
maneira organizada, sem bagunça, como se simplesmente tivessem sido apagadas de uma tela de
computador. Nos livros de história não havia pessoas morando nessas casas; elas eram sombras,
fantasmas, irreais. Mas, enquanto Alex e eu caminhamos de mãos dadas pela estrada bombardeada,
entendo que não foi nada assim. Houve tumulto, fedor, sangue e o cheiro de pele queimando. Houve
pessoas: pessoas paradas ou comendo, falando ao telefone, fritando ovos ou cantando no chuveiro. Sou
dominada por uma tristeza por tudo o que se perdeu e preenchida pela raiva por aqueles que
provocaram essa situação. Minha gente — ou, pelo menos, minha antiga gente. Já não sei quem sou ou
qual é o meu lugar.
Isso não é inteiramente verdade. Alex. Sei que meu lugar é ao lado de Alex.
Um pouco adiante passamos por uma casa branca e bem-conservada no meio de um campo. De
algum jeito, escapou ilesa da blitz e, além de uma janela que se soltou e agora está pendurada em um
ângulo estranho, balançando levemente ao vento, poderia ser qualquer casa em Portland. Parece bem
estranha ali, no meio de todo aquele vazio, cercada por fragmentos das casas vizinhas destruídas. Parece
minúscula ali, sozinha como uma ovelha perdida no pasto errado.
— Alguém mora ali agora? — pergunto a Alex.
— Às vezes pessoas se abrigam lá, quando está chovendo ou faz muito frio. Mas só os nômades, os
Inválidos que ficam se mudando de um lugar para outro. — Ele para novamente por uma fração de
segundo antes de dizer Inválidos, fazendo uma careta como se a palavra deixasse um gosto ruim em sua
boca. — Mas costumamos ficar longe daqui. As pessoas dizem que os bombardeios podem recomeçar
para concluir o serviço. Mas, em geral, é apenas superstição. As pessoas acham que a casa dá azar. — Ele
dá um sorriso tenso. — Mas ela foi completamente garimpada. Camas, cobertores, roupas, tudo. Foi de
onde peguei minhas louças.
Mais cedo Alex me contara que tinha seu próprio canto especial na Selva, mas quando insisti que me
desse detalhes, ele se fechou e disse que eu precisaria esperar para ver. Ainda é estranho pensar em
pessoas vivendo aqui, no meio desta vastidão, precisando de louças, cobertores e outras coisas normais
assim.
— Por aqui.
Alex me puxa para fora da estrada e me leva outra vez na direção do bosque. Na verdade, fico feliz
por voltar às árvores. Havia um peso naquele estranho espaço aberto, com sua casa solitária, o caminhão
enferrujado e construções destruídas, como um corte profundo na superfície do planeta.
Dessa vez seguimos por uma trilha razoavelmente clara. Ainda há árvores marcadas com faixas de
tinta azul, mas Alex não parece precisar consultá-las. Andamos rapidamente, um atrás do outro. As
árvores foram aparadas aqui, e boa parte da vegetação rasteira foi limpa, então a caminhada é muito mais
fácil. A terra sob meus pés foi comprimida ao longo do tempo pela pressão de dezenas de pés. Meu
coração começa a bater com força contra minhas costelas. Posso sentir que estamos nos aproximando.
Alex se vira para me encarar tão de repente que quase nos atropelamos. Ele desliga a lanterna e na
escuridão repentina vultos estranhos parecem se erguer, tomar forma e se movimentar.
— Feche os olhos — diz ele, e sinto que está sorrindo.
— Que diferença faz? Não consigo enxergar nada.