You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
sou feia, mas também não sou bonita. Tudo é um meio-termo. Tenho olhos que não são verdes nem<br />
castanhos, mas uma mistura. Não sou magra, mas também não sou gorda. A única característica que<br />
definitivamente pode ser dita sobre mim é a seguinte: sou baixa.<br />
— Se perguntarem, Deus queira que não, sobre seus primos, lembre-se de dizer que não os conhecia<br />
bem…<br />
— Aham.<br />
Não estou prestando muita atenção. Está quente, quente demais para junho, e já estou transpirando<br />
nas costas e nas axilas, apesar de ter passado uma quantidade generosa de desodorante pela manhã. À<br />
nossa direita está a baía Casco, encurralada pelas ilhas Peaks e Great Diamond, onde ficam as torres de<br />
vigilância. Depois delas, há o oceano — e, depois desse, todos os países e cidades decadentes arruinados<br />
pela doença.<br />
— Lena? Você está me ouvindo?<br />
Carol põe uma das mãos em meu braço e me vira de frente para ela.<br />
— Azul — repito automaticamente para ela. — Azul é minha cor preferida. Ou verde.<br />
Preto é mórbido demais, vermelho vai inquietá-los, cor-de-rosa é muito infantil, laranja é<br />
extravagante.<br />
— E as atividades que você gosta de fazer em seu tempo livre?<br />
Gentilmente me livro das garras dela.<br />
— Já falamos a esse respeito.<br />
— Isso é importante, Lena. Hoje talvez seja o dia mais importante de sua vida.<br />
Suspiro. Diante de mim, os portões que cercam os laboratórios do governo se abrem lentamente<br />
com um ruído mecânico. Há duas filas se formando: de um lado, as meninas, e a quinze metros, em uma<br />
segunda entrada, os meninos. Estreito os olhos por causa do sol, tentando reconhecer as pessoas, mas o<br />
reflexo no oceano me cegou e minha visão está cheia de pontos pretos.<br />
— Lena? — minha tia chama minha atenção.<br />
Respiro fundo e me lanço na lenga-lenga que ensaiamos um bilhão de vezes.<br />
— Gosto de trabalhar no jornal da escola. Eu me interesso por fotografia porque gosto da maneira<br />
como ela captura e preserva um momento específico. Gosto de me divertir com meus amigos e ir a<br />
shows no parque Deering Oaks. Gosto de correr e fui cocapitã do time de corrida durante dois anos. É<br />
meu o recorde da escola na corrida de cinco quilômetros. Normalmente cuido dos mais novos de minha<br />
família e adoro crianças.<br />
— Você está fazendo uma careta — diz minha tia.<br />
— Eu amo crianças — repito, engessando um sorriso no rosto.<br />
A verdade é que não gosto de muitas crianças além de Grace. Elas são muito instáveis e barulhentas o<br />
tempo todo, e estão sempre pegando coisas, babando e se molhando. Mas sei que terei filhos um dia.<br />
— Melhorou — diz Carol. — Continue.<br />
— Minhas matérias preferidas são matemática e história — concluo.<br />
Ela assente, satisfeita.<br />
— Lena!<br />
Viro-me. Hana está saltando do carro dos pais — seu cabelo louro voa em mechas e ondas ao redor<br />
do rosto e sua túnica escorrega, deixando à mostra um dos ombros bronzeados. Todos os meninos e<br />
meninas enfileirados para entrar nos laboratórios se voltam para vê-la. Hana exerce esse tipo de poder<br />
sobre as pessoas.<br />
— Lena! Espere!<br />
Hana corre pela rua, acenando freneticamente para mim. Atrás dela, o carro começa uma manobra<br />
lenta: para trás e para a frente, para trás e para a frente, na rua estreita, até tomar a direção oposta. O<br />
carro dos pais de Hana é tão polido e escuro quanto uma pantera. Nas poucas vezes em que andamos