01- Delírio

começo, permito apenas que ele puxe a manga de minha blusa para o lado e beije minha clavícula e meus
ombros. Depois, deixo que ele tire minha blusa, me deite ao sol e simplesmente me olhe. Na primeira
vez, tremo. Sinto constantemente o impulso de cruzar os braços e cobrir os seios, esconder-me. De
repente, percebo como fico pálida ao sol e quantas pintas cobrem meu corpo e tenho certeza de que ele
está me olhando e pensando em como sou errada ou deformada.
Mas ele simplesmente fala baixinho:
— Linda.
E quando seus olhos encontram os meus, sei que ele realmente, verdadeiramente, está sendo sincero.
Naquela noite, pela primeira vez na vida, coloco-me diante do espelho do banheiro e não vejo uma
menina como outra qualquer. Pela primeira vez, com o cabelo penteado para trás, a camisola
escorregando por um ombro e os olhos brilhando, acredito no que Alex disse. Sou linda.
Mas não apenas eu. Tudo parece lindo. A Shhh diz que o deliria altera a percepção, compromete a
capacidade de raciocinar com clareza e impede julgamentos corretos. Mas ela não diz o seguinte: o amor
transforma o mundo inteiro em algo maior. Mesmo o lixo, brilhando no calor, um amontoado enorme
de sucata, plásticos derretidos e sujeira, parece estranho e milagroso, como um mundo alienígena
transportado para a Terra. À luz da manhã, as gaivotas empoleiradas no teto da prefeitura parecem ter
sido cobertas com uma tinta branca espessa; quando elas se destacam sob o céu azul-claro, penso que
nunca vi nada tão intenso, claro e bonito. Tempestades são incríveis: cacos de vidros caindo, o ar cheio
de diamantes. O vento sussurra o nome de Alex e o oceano repete; as árvores balançando me fazem
pensar em dança. Tudo o que vejo e toco me faz lembrar dele, e, então, tudo o que vejo e toco é
perfeito.
A Shhh também não menciona que o tempo começa a fugir de você.
O tempo pula. Salta. Escoa como água através dos dedos. Toda vez que vou até a cozinha e vejo que
o calendário avançou mais um dia, recuso-me a acreditar. Uma sensação nauseante cresce em meu
estômago, pesada como chumbo, e parece piorar a cada dia.
Trinta e três dias até a intervenção.
Trinta e dois dias.
Trinta dias.
E, enquanto isso, instantes, momentos, meros segundos; Alex passando sorvete de chocolate em meu
nariz depois que reclamei do calor; o zumbido pesado das abelhas voando sobre nós no jardim; uma
linha perfeita de formigas marchando silenciosamente pelos restos de nosso piquenique; os dedos de
Alex em meu cabelo; a curva de seu cotovelo sob minha cabeça; Alex sussurrando “Queria que você
pudesse continuar comigo” quando mais um dia se esgota no horizonte, vermelho, cor-de-rosa e
dourado; observar o céu, inventando formatos para as nuvens — uma tartaruga de chapéu, uma toupeira
carregando uma abobrinha, um peixinho perseguindo um coelho, que corre para se salvar.
Instantes, momentos, meros segundos: tão frágeis, lindos e indefesos quanto uma borboleta voando
contra o vento forte.