01- Delírio

o possível para me vincular a pessoas com resultados semelhantes nas avaliações. Eles tentam ao máximo
evitar grandes disparidades em inteligência, temperamento, condição social e idade. É claro que de vez
em quando ouvimos histórias assustadoras: casos em que uma menina pobre de dezoito anos é dada a
um homem rico de oitenta.
As escadas soltam seu gemido desagradável, e a irmã de Grace, Jenny, aparece. Ela tem nove anos e é
alta para a idade, mas muito magra: ossuda, com o peito para dentro, como um tabuleiro deformado. É
horrível dizer isso, mas não gosto muito dela. Jenny tem a mesma aparência pálida e cansada da mãe.
Ela se junta à minha tia na porta e me encara. Tenho apenas um metro e cinquenta e oito, e Jenny,
por incrível que pareça, é apenas alguns centímetros mais baixa que eu. É uma bobagem me sentir
insegura na frente de minha tia e de minhas primas, mas um formigamento sobe por meus braços. Sei
que todas estão preocupadas com meu desempenho na avaliação. É fundamental que eu seja pareada
com alguém bom. Jenny e Grace ainda estão a anos de distância das respectivas intervenções. Se eu me
casar bem, isso significará mais dinheiro para a família daqui a alguns anos. Também pode fazer com
que os murmúrios cessem; suspiros fragmentados que quatro anos após o escândalo ainda parecem nos
perseguir onde quer que estejamos, como o ruído de folhas sendo levadas pelo vento: Simpatizante.
Simpatizante. Simpatizante.
É apenas ligeiramente melhor que outra palavra que me seguiu durante anos após a morte de minha
mãe, um sibilo como o de uma cobra, ondulando, deixando seu rastro de veneno: Suicídio. Uma palavra
furtiva, uma palavra que as pessoas sussurram, resmungam e tossem: uma palavra que deve ser
espremida entre mãos em concha ou murmurada atrás de portas fechadas. Apenas em meus sonhos eu a
escutava sendo gritada, berrada.
Respiro fundo, e então me abaixo e puxo a caixa plástica sob minha cama para que minha tia não me
veja tremendo.
— Lena vai se casar hoje? — Jenny pergunta à minha tia. Sua voz sempre me lembrou abelhas
zumbindo no calor.
— Não seja burra — diz minha tia, mas sem irritação. — Você sabe que ela não pode se casar até
que esteja curada.
Tiro minha toalha da caixa e me ajeito. Aquela palavra — casar-se — faz minha boca secar. Todos se
casam assim que concluem sua educação. É como funciona. “Casamento é Ordem e Estabilidade, a
marca de uma sociedade Saudável.” (Ver a Shhh “Bases da sociedade”, p. 114.) Pensar nisso, no entanto,
faz meu coração se agitar freneticamente como um inseto atrás de um vidro. Nunca toquei em um
garoto, obviamente — o contato físico entre não curados de sexo oposto é proibido. Para falar a
verdade, nunca conversei com um garoto por mais de cinco minutos, a não ser que eu considere meus
primos, meu tio e Andrew Marcus, que ajuda meu tio na loja Stop-N-Save e vive enfiando o dedo no
nariz e limpando-o na parte de baixo das latas de legumes.
E, se não for aprovada nas disciplinas — por favor, Deus, por favor, Deus, permita que eu passe —, eu me
casarei assim que for curada, em menos de três meses. O que significa que terei minha noite de núpcias.
O cheiro de laranja continua forte, e meu estômago se revira outra vez. Enterro o rosto na toalha e
respiro fundo, esforçando-me para não passar mal.
Lá embaixo, ouço o barulho de louças. Minha tia suspira e olha para o relógio.
— Precisamos sair em menos de uma hora — diz. — É melhor você se apressar.