01- Delírio

— Nunca fiquei com um menino... assim. Sem camisa. Não de perto.
Ele começa a enrolar a camisa rasgada em minha perna cuidadosamente, apertando com força.
— O cachorro mordeu você com vontade — diz ele. — Mas isto deve conter o sangramento.
A frase conter o sangramento parece tão clínica e assustadora que me faz acordar e me concentrar. Alex
termina a atadura improvisada. Agora a dor gritante em minha perna foi substituída por uma pressão
difusa e pulsante.
Alex levanta minha perna cuidadosamente e a coloca no chão.
— Tudo bem? — pergunta ele, e eu faço que sim com a cabeça. Em seguida, ele se ajeita a meu lado
e se apoia na parede como eu, de modo que ficamos sentados lado a lado, tocando nossos cotovelos.
Posso sentir sua pele quente, e fico com calor. Fecho os olhos e tento não pensar em quão próximos
estamos ou em como seria passar a mão nos ombros e no tórax dele.
Do lado de fora, os ruídos da batida se tornam cada vez mais distantes, os gritos, mais escassos, as
vozes, mais fracas. Os reguladores devem estar seguindo adiante.
Rezo silenciosamente para que Hana tenha escapado; a possibilidade de que ela não tenha
conseguido é terrível demais.
Mesmo assim, Alex e eu não nos movemos. Estou tão cansada que é como se pudesse dormir para
sempre. Minha casa parece impossivelmente distante, e não vejo como conseguirei voltar.
Alex começa a falar rapidamente, sua voz uma onda baixa e urgente:
— Ouça, Lena... O que aconteceu na praia, sinto muito. Eu deveria ter contado antes, mas não
queria afugentar você.
— Você não precisa se explicar — digo.
— Mas eu quero explicar. Quero que saiba que não tive a intenção...
— Ouça — interrompo-o —, não vou contar para ninguém, tudo bem? Não vou arrumar
problemas para você nem nada do tipo.
Ele para. Sinto-o se virar para me encarar, mas mantenho os olhos fixos na escuridão diante de nós.
— Não me importo com isso — diz ele, ainda mais baixo. Mais uma pausa, e então: — Só não
quero que você me odeie.
Novamente o abrigo parece estar encolhendo, fechando-se ao redor de nós. Posso sentir seus olhos
em mim como a pressão quente de um toque, mas tenho medo demais para olhar para ele. Tenho medo
de me perder em seu olhar e me esquecer de tudo o que eu deveria dizer. Lá fora, o bosque está em
silêncio. Os reguladores devem ter ido embora. Após um segundo, os grilos começam a cantar ao
mesmo tempo, uma guizalhada rouca crescente.
— Por que você se importa? — pergunto rapidamente.
— Já disse — sussurra ele de volta. Posso sentir sua respiração roçando atrás de minha orelha,
fazendo os cabelos em minha nuca se arrepiarem. — Eu gosto de você.
— Você não me conhece — digo rapidamente.
— Mas quero conhecer.
O lugar está girando cada vez mais rápido. Encosto na parede, tentando me firmar, com uma
sensação nauseante de movimento. É impossível: ele tem resposta para tudo. É rápido demais. Deve ser
um truque. Apoio as mãos no chão úmido, encontrando conforto na solidez da madeira.
— Por que eu? — Não quis perguntar, mas as palavras simplesmente saem. — Não sou ninguém...
— Quero dizer Não sou ninguém especial, mas as palavras secam em minha boca. Imagino que essa deve
ser a sensação de se chegar ao topo de uma montanha, onde o ar é tão rarefeito que você pode inalar,
inalar, inalar e, ainda assim, achar que não consegue respirar.
Alex não responde, e percebo que ele não tem uma resposta, exatamente como suspeitei — não há
razão alguma. Ele me escolheu a esmo, como uma brincadeira ou porque sabia que eu ficaria assustada
demais para denunciá-lo.