01- Delírio

Ele exala rispidamente, um som rápido entre os dentes.
— Está ruim? — pergunto, com medo demais para olhar.
— Fique parada — diz ele.
Eu sei que está ruim, mas ele não confirma, e, nesse instante, sinto-me tão cheia de gratidão por ele e
de ódio pelas pessoas lá fora — caçadores, primitivos, com seus dentes afiados e seus cassetetes pesados
— que o ar me escapa e preciso fazer um esforço para respirar.
Alex estende o braço para um canto do abrigo sem tirar minha perna de seu colo. Ele mexe em uma
espécie de caixa, e trancas de metal se abrem. Um segundo depois ele está segurando uma garrafa sobre
minha perna.
— Isto vai arder por um segundo — diz ele.
O líquido cai na pele, e o cheiro adstringente de álcool faz minhas narinas queimarem. Chamas
parecem lamber minha perna, e eu quase grito. Alex estende uma das mãos, e, sem pensar, eu a aperto.
— O que é isso? — Forço as palavras a saírem entre os dentes.
— Álcool — diz ele. — Para evitar infecção.
— Como sabia que estava ali? — pergunto, mas ele não responde.
Ele afasta a mão da minha, e percebo que eu estava apertando com muita força, mas não tenho
energia para sentir vergonha ou medo: o local parece estar pulsando, a quase escuridão se tornando
menos nítida.
— Droga — murmura Alex. — Você está sangrando muito.
— Não está doendo tanto assim — sussurro, o que é uma mentira. Mas ele está tão calmo, tão
composto, que me faz querer agir com bravura também.
Tudo assumiu uma característica estranha e distante: os sons da correria e da gritaria lá fora se
tornaram deformados e estranhos, como se estivessem sendo filtrados pela água, e Alex parece a
quilômetros de distância. Começo a achar que posso estar sonhando ou prestes a desmaiar.
Então, decido que, definitivamente, estou sonhando, porque, enquanto assisto, Alex começa a puxar a
camiseta pela cabeça.
O que está fazendo?, quase grito. Alex se livra da camiseta e começa a rasgar o tecido em longas tiras,
olhando, nervoso, para a porta e parando para escutar cada vez que o tecido faz rippp.
Nunca em toda a minha vida vi um menino sem camisa tão de perto, exceto criancinhas ou meninos
ao longe, na praia, quando tive medo demais para olhar, com medo de arrumar problemas.
Agora não consigo desviar o olhar. O luar toca suas escápulas, que brilham sutilmente, como pontas
de asas, como imagens de anjos que vi em livros. Ele é magro, porém musculoso: quando se move,
consigo ver os contornos dos braços e do tórax, tão estranha, incrível e lindamente diferentes do corpo
de uma menina, um corpo que me faz pensar em sair daqui correndo, de tão quente e suada. O calor
começa a correr por meu corpo, uma sensação pulsante, como se milhares de passarinhos tivessem sido
soltos em meu peito. Não tenho certeza se é por causa do sangramento, mas agora parece que o recinto
está rodando tão depressa que corremos o risco de ser arremessados para fora ou atirados na noite.
Antes, Alex pareceu distante. Agora o lugar está cheio dele: tão próximo que não consigo respirar, não
consigo me mover, falar ou pensar. Toda vez que seus dedos me tocam, o tempo parece parar por um
segundo, como se pudesse se desfazer. O mundo inteiro está se desfazendo, concluo, exceto nós. Nós.
— Ei. — Ele estende o braço e toca meu ombro apenas por um segundo, mas nesse segundo meu
corpo se reduz àquele único ponto de pressão sob sua mão e brilha com o calor. Nunca me senti as, tão
calma e em paz. Talvez eu esteja morrendo. A ideia não me chateia tanto, por algum motivo. Aliás,
parece até mesmo um pouco engraçado. — Você está bem?
— Estou. — Começo a rir suavemente. — Você está nu.
— O quê?
Mesmo no escuro, dá para perceber que ele está estreitando os olhos.