01- Delírio

catorze
Seres humanos, em seu estado natural, são imprevisíveis,
instáveis e infelizes. Somente quando seus instintos animais
são controlados eles podem ser responsáveis, confiáveis e
satisfeitos.
— Shhh, p. 31.
Uma vez vi uma reportagem sobre um urso-pardo que havia sido ferido acidentalmente pelo treinador
no circo de Portland durante um treino rotineiro. Eu era muito nova, mas jamais me esquecerei da
aparência do urso depois, um enorme borrão escuro destruindo seu picadeiro, ainda usando um ridículo
chapéu vermelho que balançava descontroladamente em sua cabeça e atacando tudo em que conseguisse
enfiar os dentes: faixas de papel, cadeiras dobráveis, balões. O treinador também: o urso acabou com ele,
transformou seu rosto em carne moída.
A pior parte — a que nunca esqueci — foi seu rugido apavorado: um berro horrível, contínuo e
furioso que, de alguma forma, parecia humano.
É o que lembro quando os reguladores começam a invadir a casa, entrando pela porta destruída e
atravessando as janelas. É nisso que penso quando a música para subitamente e em seu lugar o ar se
enche de latidos, gritos e vidros se estilhaçando, enquanto mãos quentes me empurram pela frente e
pelos lados, e sinto uma cotovelada sob o queixo e outra nas costelas. Lembro-me do urso.
De algum jeito, consegui avançar pela multidão em pânico, que se desloca confusa em direção aos
fundos da casa. Atrás de mim, ouço cães mordendo o ar e reguladores brandindo pesados cassetetes. As
pessoas estão gritando — tanta gente que parece ser uma única voz. Uma menina cai atrás de mim,
tropeçando para a frente e esticando o braço em minha direção enquanto um dos reguladores atinge a
cabeça dela por trás com o cassetete, produzindo um barulho horrível. Sinto seus dedos se fecharem
momentaneamente no tecido de minha camiseta, mas escapo e continuo correndo, empurrando e me
espremendo para a frente. Não tenho tempo de sentir pena, nem de ficar assustada. Não tenho tempo de
fazer mais nada além de me mover, empurrar, ir, não consigo pensar em nada além de escapar, escapar,
escapar.
O mais estranho é que, por um minuto, no meio de todo aquele barulho e confusão, vejo tudo com
clareza, em câmera lenta, como se eu estivesse assistindo a um filme de longe: vejo um cachorro saltar
para cima de um cara à minha esquerda; vejo os joelhos do garoto cederem quando ele cai para a frente
com um leve barulho, como o de uma respiração ou um suspiro, e sangue jorrar em arco de seu pescoço,
onde os dentes do cachorro se enterraram. Uma menina de cabelos louros brilhantes é derrubada pelos
cassetetes dos reguladores, e quando vejo seus cabelos no ar, meu coração para completamente por um
segundo e penso que morri, penso que tudo acabou. Então ela vira a cabeça para mim, gritando
enquanto os reguladores disparam spray de pimenta nela, e vejo que não é Hana, e sinto uma onda de
alívio.
Mais tiros são disparados. Um filme — apenas um filme. Não está acontecendo, jamais poderia
acontecer de fato. Um menino e uma menina, lutando para chegar a um dos quartos laterais, talvez
pensando que pode haver uma saída por ali. A porta é estreita demais para os dois entrarem ao mesmo
tempo. Ele usa uma camisa azul, que diz CONSERVATÓRIO NAVAL DE PORTLAND , e os cabelos dela são