01- Delírio

latidos. Faço o possível para não pensar em Riley.
Mantenho-me nas sombras, entrando e saindo de becos e correndo de um Lixão para outro. O suor
brota em minha nuca, assim como nas axilas, e não apenas por causa do calor. Tudo parece estranho,
grotesco e distorcido; certas ruas estão cobertas de vidro de janelas quebradas, com cheiro de queimado
no ar.
Em determinado momento dobro uma esquina para a avenida Forest no mesmo instante em que
uma patrulha chega à mesma via pela outra ponta. Viro-me rapidamente, encostando na parede de uma
loja de ferragens e voltando devagar pelo caminho por onde vim. As chances de que algum dos
reguladores me tenha visto são mínimas — eu estava a um quarteirão de distância, e a escuridão era
completa —, mas, mesmo assim, meu coração não volta ao ritmo normal. Tenho a sensação de estar
jogando um videogame gigante ou tentando resolver uma equação muito complicada. Uma menina está
tentando evitar quarenta patrulhas, com mais ou menos quinze a vinte pessoas em cada, espalhadas por um raio de onze
quilômetros. Se ela precisa percorrer 4,3 quilômetros pelo centro, qual é a probabilidade de acordar amanhã em uma cela?
Por favor, sinta-se à vontade para arredondar pi para 3,14.
Antes do flagrante, Deering Highlands era a parte mais bonita de Portland. As casas eram grandes e
novas — ao menos para o Maine, o que significa que foram construídas nos últimos cem anos — e
ficavam atrás de portões e cercas vivas, em ruas com nomes como Lilac e Timber. Algumas famílias
ainda se agarram às casas — pessoas pobres que não têm condições de se mudar para outros lugares ou
que não receberam permissão para uma nova residência —, mas, no geral, o bairro está vazio. Ninguém
quis ficar; ninguém quis ser associado à resistência.
O mais estranho sobre Deering Highlands é a rapidez com que a região foi abandonada. Ainda há
brinquedos enferrujados espalhados nos gramados e carros estacionados em algumas entradas, embora a
maioria tenha sido saqueada, despida das partes de metal e de plástico como carcaças mutiladas por
urubus enormes. Toda a área tem a aparência desamparada de um animal abandonado: casas
sucumbindo lentamente à vegetação não aparada.
Normalmente fico nervosa só de estar perto de Deering Highlands. Muitas pessoas dizem que o
lugar dá azar, como passar por um cemitério sem prender a respiração. Mas hoje, quando finalmente
chego, sinto como se pudesse dançar na calçada. Tudo está escuro, quieto e inerte, nenhum indício de
batidas, nenhum sussurro, nenhum barulho de passos na calçada. As patrulhas ainda não chegaram.
Talvez nem venham.
Acelero o passo pelas ruas, aumentando o ritmo agora que não preciso me preocupar tanto em ficar
nas sombras ou me mover em silêncio. Deering Highlands é bem grande, um labirinto de ruas sinuosas
estranhamente parecidas e casas que se erguem da escuridão como navios encalhados. Os gramados
cresceram absurdamente ao longo dos anos e as árvores estendem galhos tortos em direção ao céu e
formam sombras bizarras em zigue-zague no chão iluminado pelo luar. Perco-me na rua Lilac — de
algum jeito, consigo dar uma volta completa e chegar ao mesmo cruzamento duas vezes —, mas quando
viro na estrada Tanglewild vejo uma luz fraca brilhando vagamente ao longe, atrás de um conjunto de
árvores, e sei que encontrei o lugar.
Uma caixa antiga de correio está fincada, torta, no solo ao lado da entrada. Um X negro ainda é
ligeiramente visível em uma das laterais da casa. Estrada Tanglewild, quarenta e dois.
Entendo por que escolheram essa casa para a festa. Ela é bem afastada da rua e cercada por todos os
lados por árvores tão densas que não consigo deixar de pensar nos bosques escuros e sussurrantes perto
da fronteira. Passar por aquela entrada é assustador. Mantenho os olhos focados na luz trêmula e pálida
da casa, que se expande e se intensifica aos poucos à medida que vou me aproximando, até se definir em
duas janelas iluminadas. As janelas foram cobertas com uma espécie de tecido, talvez para esconder o
fato de que há pessoas na casa. Não está funcionando. Posso ver sombras se movendo de um lado para o
outro no interior. A música está bem baixa. Só quando chego à varanda eu a escuto realmente — ritmos