01 - Nick Push

uraco no chão, enquanto Tommy brinca com seus carrinhos na
garagem.
Chazarae tinha saído para a igreja meia hora atrás e tinha
me dado instruções rigorosas sobre onde cavar.
Ela deixou de fora a parte sobre o que colocar onde. Então,
aqui estou eu, gastando um domingo ensolarado cavando
buracos.
Depois de uma hora a temperatura sobe. Eu faço uma
pausa e sento-me na calçada, olhando para a sujeira que reveste
o cerca. Na minha cabeça, eu conto quantos buracos cavei em
comparação com quantos mais eu preciso cavar. Enquanto eu
inclino para trás em meus braços e amaldiçoo o sol da Carolina
do Norte por ser tão maldito, algo frio toca o meu braço. Eu olhei
rapidamente; é um jarro de água gelada. Becca está acima de
mim, bloqueando o sol. Eu olho para cima e para baixo de novo,
vendo o copo e o pego de suas mãos.
― Obrigado, ― eu digo, mas eu estou falando com as costas
dela porque ela já está indo embora.
Eu tomo tudo de uma só vez e coloco o copo ao meu lado, e
um momento depois a sensação de frio estava no meu braço
novamente.
O jarro de novo.
Becca outra vez.
Ela não fala nada. Nem verbalmente ela responde quando
eu pego o copo da mão ela. Ela pega a garrafa cheia e caminha
até Tommy com um copo de plástico, entrega para ele, e vai
embora.
Então eu faço o que qualquer pessoa com uma mente
curiosa faria; eu fico olhando para ela, através da água, deixo o
copo ao lado. E então eu espero.