01 - Nick Push

Eu sento na minha cama, mastigo meu polegar, apenas por
alguns segundos antes de olhar de novo para fora. Vovó está em
seu carro agora, indo para fora da garagem. Tommy está com o
balde de antes em sua cabeça, e Josh na grama do jardim, um pé
no chão e outro sobre uma pá à direita da minha recém
declarada flor favorita.
Seu pé pressiona para baixo e, por algum motivo há uma
dor aguda no meu peito. Meus olhos vão de seu pé para a flor,
mais e mais. Tempo desacelera e seus pés se movimentam, e
assim quando faz, a pá afunda, separando a planta de suas
raízes e antes que eu perceba eu estou gritando.
― Pare! ― Só que nada saiu e me amaldiçoo por não falar o
suficiente. Pego minha bolsa, a que eu agarrei por toda minha
vida, na viagem de ônibus até aqui, a única que eu agarrei a cada
dia desde que cheguei aqui, o que detém a única coisa que resta
que importa para mim, e eu corro para baixo as escadas, abro a
porta da frente, e vou direto para a flor.
Josh se abala um pouco, eu acho que com o choque da
minha presença.
― O que você está fazendo? ― Eu sussurro alto, não
intencionalmente, mas porque eu estou sem fôlego de correr aqui
em baixo.
Ele me olha lateralmente.
― Sua avó quer plantar todas as flores novas. Estou me
livrando das que estão morrendo. Por quê?
― Você pode esperar um minuto? ― Eu pergunto, minha voz
mais alta, mas não mais clara.
Com um encolher de ombros, ele responde:
― Claro, ― e se afasta, como se ele pensasse que eu sou
louca.
Ele tem razão.