01 - Nick Push

Eu comecei a adorar o papel de parede.
Agora, porém, eu não consigo ficar parada. Talvez seja por
causa da corrida do meu coração, ou minhas pernas se agitando,
ou meus dedos que estão coçando para colocar as cortinas de
lado novamente.
Eu gemo do fundo da minha garganta e meus olhos se
fecham ao som dela. Pareço um monstro que se esconde debaixo
da cama, observando, esperando. Eu gosto dos meus monstros
que não se preocupam em esconder.
Finalmente, eu sucumbi ao impulso intrigado, e eu olho
para fora da janela novamente. Josh e Tommy estão empurrando
dois carrinhos de mão. Um verdadeiro. Um de brinquedo. Isso é
tudo que eu vejo antes de correr de volta para a minha cama,
com medo de que ele vá me ver novamente.
Eu fico sentada por um tempo mais curto do que o último
antes de levantar e abrir as minhas cortinas novamente. Tommy
tem um balde agora. Josh e minha avó estão conversando
enquanto olham para a grama do jardim entre o muro e calçada.
Minha avó aponta para algumas coisas enquanto Josh está com
suas mãos nos quadris e acena.
Isso é o suficiente, eu digo a mim mesma, e volto a sentar
na minha cama... olhando para o papel de parede.
Então eu repito o processo.
Uma e outra vez eu vou da janela para a cama até que uma
hora se passou e eu estou gastando mais tempo olhando para
fora da janela do que olhando o meu papel de parede.
O papel de parede é estúpido.
Tommy está em uma moto de brinquedo agora enquanto
Josh enxuga seu rosto com a parte inferior da camisa, de costas
para minha avó enquanto inspeciona o que eu tenho certeza, era
uma flor amarela brilhante.
Decido imediatamente que é a minha flor favorita.