01 - Nick Push

★★★
Vovó espera até que há apenas dez minutos para o fim do
horário de visitas antes de chegar a ele. Eu sei que se eu vir ele
mais cedo, ele vai querer ficar.
Eu quero que ele fique.
E ele não pode.
Eu não me movo quando ele entra, com as mãos nos bolsos
e a cabeça baixa. Ele não olha para mim também. Ele
simplesmente se senta na cadeira ao lado da minha cama, a
mesma em que vovó tem estado desde que eu fui trazida para
este quarto.
Suas mãos levantam e fazem uma pausa de uma polegada
acima do meu braço. Seus olhos nas ataduras em torno de meu
polegar e em torno da minha mão para baixo, para o meu pulso.
Ele não me toca. Eu não queria que ele me tocasse.
Então ele puxa para trás, com as mãos no colo. Ele olha
para cima, primeiro na parede à minha frente, e, lentamente,
para mim.
E eu me sinto como se eu tivesse morrido.
É como se as respirações que eu estava tomando não são
mais possíveis e tudo dentro de mim parou.
Apenas parou.
Mas eu sei que não é verdade, porque eu ainda posso vê-lo.
Eu posso ver a falta de vida em seus olhos, a escuridão neles, o
movimento ondulante de seu peito e o tremor dos seus lábios. Eu
vejo-o.
Mas não é ele.
E nem sou eu.
Ele limpa a garganta, seus olhos nos meus.