O Pior médico do mundo - Gerson-Salvador

Desconhecia a causa de morte de seus pais, achava que era de velhice. Não sabe dizer se alguém
da família tinha problema de fígado.
Não fumava, bebia uma taça de champanhe nas comemorações de família. Sexo? Disse que
gostava muito e que ainda era apaixonada pelo namorado e olhou para Joaquim que observava a um
metro. Ele interrompeu o siso, deu meio sorriso.
Morava numa casa bem arejada em um bairro popular, tinha bom relacionamento com o marido,
com as filhas, genro e até com os cunhados! Sorria de leve.
Ela estava consciente e bem orientada, mas com certa sonolência, as mãos tremiam, num ritmo que
lembravam asas de borboleta batendo compassadas. Pressão, pulso, coração, respiração, normais. O
abdome estava distendido, doía enquanto eu palpava, maciço nos flancos, havia líquido livre lá
dentro.
Preenchi lá mesmo a Autorização de Internação Hospitalar que o residente tinha me entregue só
com o carimbo, haja papelada! A enfermeira levou até o registro hospitalar, retornou com uma pasta
que eu devia entregar a enfermeira–chefe da enfermaria. Pronto.
Conduzi Joana até seu leito. A enfermaria era um ambiente mais tranquilo, mesmos tons pastéis,
diferia pelas paredes de concreto, dois pacientes em cada quarto, todos com uniformes azuis, feios
mesmo, acho que era para eles terem vergonha e não fugirem do hospital usando umas roupas
daquelas.
Passei o caso ao residente. Ele falou para eu solicitar exames das funções do fígado, rins,
hemograma, ultrassonografia de abdome. Deu–me dois papeis carimbados. Preenchi. Descrevi a
internação no prontuário e me despedi de Joana. Acabou meu expediente.
Pensei nela no caminho para casa, no ônibus e no metrô. À noite estudei hepatite B. Não a noite
toda, mas ao menos quatro horas seguidas. Precisava entender o que estava acontecendo com ela!
Na manhã seguinte cheguei à enfermaria. Fui ao leito dela. Estava vago. Onde estaria Joana?
Chegaram os exames, constataram que ela estava com insuficiência hepática grave, quer dizer, o
fígado não estava funcionando.
O plantonista da noite a transferiu pra UTI. Pela primeira vez entrei lá: seis leitos com monitores,
aquelas telas que mostram pressão, pulso, oxigenação, ritmo cardíaco, vários fios e cateteres sobre
os pacientes. Vi que estavam intubados, respirando com auxílio de ventiladores mecânicos. O
enfermeiro me mostrou Joana. Estava do mesmo jeito do dia anterior. Elevou os ângulos dos lábios.
Bom dia menino. Sorriso esboçado.
Estava com mais sono, mesmo assim agradeceu a visita, o cuidado. Na verdade eu só puxei o
cobertor para cobrir os seus dedos dos pés, estavam frios.
O residente responsável pela UTI foi muito atencioso, me explicou o caso com alguns pormenores
que eu não consegui entender. Anotei para estudar depois. Compreendi com clareza uma coisa: o
caso dela era muito grave, tinha sido colocada com urgência na fila de transplante de fígado. Disse
que era pra eu ficar à vontade e ir lá quando quisesse, achou bom eu querer acompanhar minha
paciente mesmo quando já tinha sido transferida. Gostei dele, passou segurança, serenidade.
Como tinha chegado muito cedo fui à lanchonete comer algum salgado. Encontrei Joaquim e as
duas filhas de mãos dadas. As duas tinham os mesmos olhos de Joana. Uma delas chorava aos
prantos. Formavam um tipo de triângulo cada um dando as mãos aos outros dois. Preferi não
interrompê-los, mas o homem me chamou, disse que queria me apresentar às filhas. Eu era o médico
da Joana. Nunca tinha sido o médico de ninguém. Fiquei um pouco apreensivo. Como não sabia o que