O Pior médico do mundo - Gerson-Salvador

Entro correndo no pronto–socorro. Encontro os internos, meus amigos, veteranos da faculdade.
Preciso de ajuda! Tem um amigo meu com uma trombose na perna. Está com muita dor.
Um dos internos vem comigo a caminho do carro. Carlão já adentra o PS, na cadeira de rodas.
Empurrada por uma senhora voluntária do hospital. Todo suado, agitado.
Um dos internos chama o médico residente.
– O que aconteceu?
Carlão geme, está respirando muito rápido. Consegue dizer que a perna está doendo.
Chega o residente, observa Carlão respirando muito rápido, sem fixar a cabeça. Disse que era
DNV. Foi a primeira vez que ouvi essa sigla, quer dizer distúrbio neurovegetativo. Algo como
alterações no corpo desencadeadas por uma situação de muita ansiedade.
Leva ele para a sala de emergência! Sinto certo alívio. Está no Hospital da Universidade.
Na porta da emergência ele fica flácido. Desmonta como em câmera lenta, flexiona os dois
antebraços encostando–os nos braços, lentamente estica bem os dois antebraços e os punhos num
movimento para a lateral. Cai no chão. Colocado na maca da emergência. Carlos, Carlos não
responde. Não respira. Não tem pulso. Parada. Parada.
Eu parado. Do canto da sala observo. Assustado. Desesperado. Impotente. Os meus colegas e a
equipe de enfermagem se movimentam, ao mesmo tempo, sincronizados, parece, de certa forma, uma
dança ensaiada. Um sobe a escadinha de dois degraus e projeta o corpo sobre o tórax de Carlão,
noventa graus, faz compressões seriadas. Outro coloca os monitores do carrinho de parada. O
enfermeiro pega uma veia. Um médico de cabelo cinza observa todos com um relógio na mão, diz
bem alto: faz adrenalina. Adrenalina. Uma residente vai para a cabeceira e pega um ventilador
manual, com balão de oxigênio. Pede o laringoscópio, aquele aparelho de metal que levanta a língua,
pede o tubo traqueal, intuba sem dificuldade.
Eu choro, choro muito, soluço. Sinto culpa. Penso no que podia ter feito de diferente. Nada. Nada
adianta. O monitor faz traços que eu não entendia, até que restou uma linha reta. Retinha. Checam os
cabos, todos conectados, checam o monitor, não há nada errado. Certeza. A mais certa e definitiva.
Morte. Ele morto.
Nunca tinha visto ninguém morrer assim na minha frente. Inconsolável, corado, tremendo, menino.
Meu amigo Isaac pega meu braço, me leva até o quarto do plantonista. Um pouco tonto presto atenção
em minhas pernas, não tropeço. Talvez uns vinte metros, um lance de escadas abaixo. Parece que não
chega. Eu quero minha mãe. Um abraço, quem sabe?
Isaac me dá um copo d’água. Eu sento na cama, parece que estou sonhando, a penumbra do quarto
dos plantonistas só aumenta essa impressão. Ligo para minha mãe. Alô. Ela atende. Pergunta se eu
estou bem. Eu só choro. O Carlão morreu! Ela tenta me consolar, diz coisas bonitas.
– Meu filho, meu amor, sua missão é estar junto das pessoas até na hora que morrem. Coragem! A
mãe ama você.
Eu não estava preparado. Podia não ter sido meu amigo o primeiro paciente que vejo morrer?
Depois de alguns minutos retorno ao PS. Vera está na porta, já chegaram seus familiares. Ela
pergunta de Carlão.
Eu tento responder, não consigo, meus olhos enchem de lágrimas, encharcam. Abraço forte, bem
forte. Ela entende tudo. Tremem as mãos, os lábios, todas as carnes. Geme, chora, grita. Carlão
morreu. Morreu.
Ela pede que segure sua mão, quer vê–lo. Entra na sala de emergência. Monitores apitam. Quente.