O Pior médico do mundo - Gerson-Salvador

Olharam-me com pavor e certa esperança”. Esta e outras intervenções do médico-escritor Gerson
Salvador deixam claro que o que será lido aqui é a própria matéria viva da qual se faz qualquer arte:
o humano das relações e nosso constante trânsito pelo medo e pelo lançar-se contra ele.
Com isso consegue o escritor escapar ao ostracismo do jargão profissional e de uma leitura para
entendidos e aproximar-se dos muitos personagens que transitam por essas páginas, tipos humanos,
familiares, que despertam algum reconhecimento e nos dizem que nossas histórias pessoais também
importam.
Na leitura de O pior médico do mundo, acompanhamos não uma trajetória, mas várias, desde o

processo de formação de médicos ao questionamento dos próprios quanto aos limites de sua atuação
e capacidade de dar esperança. Esta, por vezes vem de vozes humildes, de outras histórias e
trajetórias, de quem olha nos olhos daquele que está para olhar e o faz enxergar além, numa epifania
em que cura, curado, e curador trocam constantemente de papéis.
Assim, este livro não se reduz à arte de narrar histórias breves, o que já lhe garantiria grandes
méritos. É ele, sobretudo, um livro de ideias e de reencontros, de questionamentos e de elucidações,
do ato de perder-se e do próprio reencontrar-se.
Odenildo França Almeida

(Foto: Renata Vieira)
O autor:
Gerson Sobrinho Salvador de Oliveira é de Cansanção, sertão da Bahia. Vive em São Paulo desde os
oitos anos. É médico infectologista e professor de Propedêutica Clínica na Universidade de São
Paulo. Recebeu o prêmio “Centenário Mário de Andrade” em 1993, modalidade poesia, da
Prefeitura de São Paulo quando era estudante da rede pública municipal. Em 2013 publicou "O
anjinho do vendedor de sonhos" na antologia "Sobrenome Liberdade". "O pior médico do mundo" é
seu primeiro livro.

Por ter me apresentado o amor, a coragem e as letras, matérias-primas que tenho usado para tentar materializar sonhos, tecer a vida.
Esse livro, como os primeiros textinhos que escrevi, é dedicado a você: luz do mar, flor do sertão.
Mamãe, eu te amo.

“Sozinho. como se estivesse a ser lentamente garrotado por uma nuvem espessa que lhe
carregasse sobre o peito e lhe entrasse pelas narinas cegando-o por dentro, o médico deixou sair
um gemido breve, consentiu que duas lágrimas, Serão brancas, pensou, lhe inundassem os olhos e
se derramassem pelas fontes, de um lado e do outro da cara, agora compreendia o medo dos seus
pacientes quando lhe diziam, Senhor doutor, parece-me que estou a perder a vista.”

José Saramago

“enquanto penso num modo de dormir em pé
evito a tentação dos acordos que a rotina
oferece para uma rendição pacífica e covarde
em seus cemitérios de cérebros e corações”
Ni Brisant

“Foi muito lindo
Você ter vindo
Sempre ajudando, sorrindo, dizendo
Que não tem de quê“
Vinícius de Moraes
Agradeço a:
Denize e Laura por serem tudo e por terem me dividido com as etapas de produção desse livro;
Painho, porque todas as minhas realizações são, de certa forma, retribuições ao seu amor;
Odenildo França Almeida, pela revisão do texto, pelo tato de artista que acrescentou muito a esse trabalho e pela amizade de
sempre, desde a infância na Vila Carioca;
Marciano Ventura, pela diagramação, impressão e por orientar os meios de viabilizar essa obra;
Célio Luigi pelas ilustrações, que dialogam com os textos, mas são facilmente destacáveis, com sua própria linguagem são cheias de
significados;
Judith Scliar e Lucia Riff por cederem o texto de Moacyr Scliar para a contra-capa;
Julio Pereira, pela divulgação de meu trabalho na Internet e por incentivar a organização de meus textos em livro;
Priscila Figueiredo e Izabel Cristina Rios pelas críticas plenas de sensibilidade e instrumentalizadas pela vivência acadêmica;
Aos poetas, escritores, produtores e agitadores culturais que organizam coletivos, saraus, livros e debates, fazem a literatura de nosso
tempo florescer na hostilidade das metrópoles, em particular agradeço a meus amigos Fanti e Elizandra Souza que me apresentaram os
movimentos de literatura marginal, Débora Del Guerra, Ni Brisant, Damásio Marques da Silva e Luciano Tomé pela crítica dos textos e
do projeto;
Aos professores de ensino fundamental e médio que apesar de suas condições de trabalho e o descaso do Estado com a escola
pública, contra a inércia, colaboraram com minha formação;
Aos professores de medicina que enxergam o ser humano além de suas doenças, não foram muitos, mas foram bons;
Aos colegas que compartilham histórias tão densas que inspiram, muito, em particular a José Pinhata, Jacqueline Santim, Fernanda
Fonseca, Victor Peloso, Moisés da Cunha Lima, Júlio Croda e Marcelo Arlindo;
Às pessoas que me deram oportunidade de colaborar com os seus cuidados, que tem me permitido encontros especiais com a vida
em suas diversas fases, que me ensinam todos os dias a conhecer e respeitar ainda mais o ser humano;
Aos estudantes de medicina que ao aprenderam os princípios de nossa arte inspiram por suas afetividades, seus olhares, suas
incertezas. Haja Beleza nas incertezas.

Abraço quentinho
"En tu abrazo yo abrazo lo que existe,
la arena, el tiempo, el árbol de la lluvia,
y todo vive para que yo viva.
Pablo Neruda
Era uma tarde de um tempo de um frio julho. Chegou ao pronto-socorro infantil do Hospital da
Universidade uma bebê de três meses com desconforto respiratório.
O pai tivera diagnóstico de tuberculose pulmonar havia poucos dias, bacilos quatro cruzes.
A criança foi colocada em observação na tenda de oxigênio, sob isolamento respiratório.
Aguardava pesquisa de bacilos. Frio julho.
Passaram horas, às dezenove ocorre troca da turma dos internos de plantão, os médicos–
estagiários com certas caras de crianças. Foi a interna do quinto ano quem percebeu através do vidro
da porta de isolamento que a criança não se mexia, estava roxinha!
O coração acelerou. Ela ainda não sabia agir como médica. Balbuciou um pedido de ajuda: eu
quero meu assistente!
Entrou no isolamento respiratório sem máscara e percebeu a paciente azulzinha, encolhida, parada
cardiorrespiratória?
Vontade de chorar. Não se recolhe!
Ela pega a criança, percebe que está gelada, abraça apertado, encosta no peito com uma
cobertinha. E corre para a sala de emergência talvez por não saber o que fazer.
O caminho parecia infinito, talvez uns doze metros.
Azul.
Ciano.
Roxo.
Violeta.
Vermelho.
Rosa.
Rosa!
Era hipotermia.
Há essas massas polares que envolvem as pessoas.
Antes de chegar à sala de emergência, antes que chegasse qualquer ajuda, a criança ficou
quentinha no colo dela, se mexeu, gemeu, fez barulhinhos estranhos com a boquinha e deu um sorriso

social.
Como é lindo esse desenvolvimento neuropsicomotor!

Cutícula de cavalo
No segundo ano do curso de medicina, os estudantes aprendem a examinar e entrevistar os pacientes
nas aulas de semiologia.
Frequentam as enfermarias com caras de espanto, como se tivessem uma sensação de não
pertencimento àquele ambiente. Ainda não se acostumaram a circular entre leitos hospitalares,
paredes em tons pastéis, pacientes com uniformes azuis amarrotados, às faces de pessoas adoentadas
e seus acompanhantes. Estranhavam principalmente o aspecto de um ambiente em que um dia é igual
ao outro e ao outro.
São facilmente reconhecíveis se não por suas feições, na maior parte das vezes juvenis, por
usarem mochilas por cima dos aventais e ficarem aos bandos nos corredores, contando piadas e
rindo alto.
Dia desses dois deles, um rapaz e uma moça, demoraram mais do que os outros na entrevista. Já
tinha acabado o horário da aula. O médico que os orienta se aproxima para saber o que acontecia.
Senhor José, internado há uma semana na enfermaria era tratador de cavalos no Jóquei Clube.
"Lá eu trato as patas dos cavalos, as muié num faz a cutícula? Você mesma num faz? O cavalo
também tem como se fosse uma cutícula. Eu que faço! Mas ao invés de uma lixa eu uso uma grosa.
Daí eu boto a ferradura. É trabaio de muita responsabilidade, já pensou se machuca um cavalo
daquele e não consegue correr? Muita gente já apostou!"
José, e seus entrevistadores riam juntos tão espontaneamente e com tanta graça que lacrimejavam.
O professor dá dois passos pra trás e deixa a conversa fluir.
Quem sabe quantas vezes José teve oportunidade de explicar seu labor e significá-lo para outros
médicos? Quem sabe quantas vezes esses educandos vão ter acesso a esse tipo de informação e se
permitirão um diálogo como esse?
O médico mais velho aprendeu que cavalo tinha algo “como se fosse cutícula”. E essa informação
foi de muita serventia. E os olhos brilhando, a vontade dos mais jovens de aprender, de conversar e
se relacionar com as pessoas o fizeram acreditar mais uma vez que a medicina pode valer a pena
apesar de suas contradições. Olhou os jovens e desejou que eles sempre saibam que tem
muito a aprender e que assim ensinam e cativam.
Os médicos seríamos melhores se lembrássemos de nós mesmos e de nossas relações com os
outros nos tempos de antes.

Ouvir o coração
O estudante de medicina no curso de semiologia aprende como fazer uma entrevista e realizar o
exame de quem o procure.
É quando tem seus primeiros momentos de contato com pacientes. Muitos preservam a virtude de
não saberem demais. Talvez por isso consigam olhar bem nos olhos das pessoas que assistem, com
quem aprendem.
O rapaz com um certo sem–jeito pediu licença para examinar o velho internado na enfermaria da
clínica médica: "minha parte preferida é ouvir o coração, seu Joaquim, acho tão bonito". O homem,
paciente que era, e o médico que observa a conversa deram sorrisos incontidos e trocaram olhares de
aprovação.
Torceram que ele não apreendesse que só se ouve o coração com ouvidos, armado de
estetoscópio. Agouraram que o aprendiz continuasse achando que ouvir o coração é a parte mais
bonita e que os anos futuros não lhe desensinassem.
Essa arte da medicina ainda produz suas Belezas.

O encontro na festa da universidade
Foi numa noite ordinária de inverno, numa festa da universidade que Anita disse que queria
conversar comigo, um assunto importante, que precisava ser em particular.
Eu a convidei para irmos a um lugar em que pudéssemos ficar mais à vontade. Ela me olhou
concordando. Esboçou um sorriso. Peguei sua mão e nos afastamos das pessoas, a Cidade
Universitária parece um parque, sentamos próximos a um bosque. Cena bonita: no céu aparecia a lua
cheia e até algumas estrelas. Esse é um fato raro nos julhos de nossa cidade, tão cinzas. Sentamos em
um banquinho, sem encosto, uma perna de cada lado, ela bem em minha frente, rosto aproximado. Ela
falou que tinha certa vergonha do que iria dizer, que não sabia como começar. Eu sorri de viés,
coloquei a mão direita em seu rosto, de leve. Ela disse que não conseguiria me encarar, que
realmente era difícil. Eu fui me aproximando devagarinho, como os jogadores de futebol fazem
avançando a barreira em direção à bola quando o juiz não olha. Ela inspira bem fundo. As mãos
tremem um pouco e suam frio.
– Ainda bem que te encontrei. Acho que você não sabe, mas minha mãe morreu há uns dez anos,
meu pai também já tinha morrido quando eu era criança e eu moro com minha avó. Ela cuidou de
mim. Hoje eu tento cuidar dela. Ela está muito velhinha e tem muitos problemas de saúde. Além de
estudar na universidade, dou aulas particulares e trabalho em um cursinho pré–vestibular, com o
dinheiro que ganho me mantenho, compro comida e os remédios de minha avó que só recebe um
salário mínimo de aposentadoria.
Ela respira fundo, os olhinhos tremem, começam a lacrimejar, chora incontida, engasga.
– Eu estou trabalhando muito, não consigo estudar, porque quando pego os textos da faculdade, ou
as redações que corrijo, sempre depois da meia–noite, acabo dormindo em cima de tudo. Estou fraca.
Fraca. Tenho medo de não dar conta. Medo de minha avozinha acabar morrendo porque eu não
consegui cuidar dela.
Chora muito, eu a abraço. Ela me aperta com as duas mãos.
– Então como você estuda medicina, bem como você é estudante de medicina, deve saber algum
tipo de remédio, alguma vitamina que eu possa tomar, para não precisar dormir, se eu conseguir ficar
mais acordada, só mais um pouco, eu consigo dar conta de tudo, se não, quem sabe?
Eu além do desconcerto por não saber o quefazer por ela, não sabia como dizer que não há pílulas
mágicas nem de energia, nem de felicidade, que o resto é fetiche ou oportunismo. Por não encontrar
palavras, ofereço meu silêncio. Continuo com o abraço forte. Há braços.

Aula de propedêutica
Bom dia. Vamos para a enfermaria. O avental está ao avesso! Lave as mãos. Peça licença para
examinar. Você está usando o estetoscópio ao contrário. Deixe o paciente dizer como se sente.
Respeite o silêncio. Acha que ouviu o sopro? Não ouviu. Sorriu e se balançou com cara de surpresa.
Ouviu o sopro. Estenose ou insuficiência? Isso é muito difícil! Vamos discutir? Ele toma chá de
insulina? Como assim tem um pé de insulina em casa? Cutícula de cavalo. Ouvir o coração é a parte
mais bonita. Verme? Fale o que está pensando. Estamos todos aprendendo. Era mesmo leucemia.
Encefalopatia. Não, ela não vai precisar de transplante. Reconheça sua ignorância. O que sabemos é
uma fração insignificante do que ignoramos. Desconfie do óbvio. Não aceite a mediocridade. Brilhe.
Lave bem as mãos. Bom dia.

A fruta da menopausa
O professor de ginecologia era querido, simpático, gordinho quase bonachão, mas exigente e
criterioso.
Começava o dia letivo com uma chamada oral, depois abria o livro de gineco e mandava a gente
grifar alguns trechos e riscar outros. Já tinha dito aos autores do livros que tirassem aquelas
bobagens. Depois fazia uma palestra. Falava por parábolas, era cheio de tiradas e aforismos.
Dizia todo dia que o corpo da mulher parecia com fruta: quando jovem com seus hormônios
sexuais parecia uma pera. Depois da menopausa pela redistribuição de gordura parecia uma maçã.
Zezinho tinha dificuldade no curso. Quase não chegou ao internato. E esse estágio já tinha
reprovado três vezes.
– Zezinho. Hoje é você quem vai responder.
– Pode falar, professor!
– Não quero mais te reprovar. Vai uma pergunta bem fácil. Essa é pra você passar!
O rapaz olha fixo para o professor.
– Qual é a fruta, José, diga qual é a fruta que se parece com a mulher após a menopausa?
Você já sabe!
Zezinho pensou. Pensou. Colocou o dedo indicador na cabeça. Fez uma cara de surpresa. Sorriu
faceiro. Eureca.
– Que fruta se parece com a mulher após a menopausa?
– Maracujá, professor! Maracujá de gaveta!

Presente para o interno
Era madrugada. O estudante do sexto ano de plantão no pronto–socorro, um de seus últimos estágios
antes de concluir o curso de medicina.
Pega uma ficha. Chama dona Maria da Silva.
Aproxima–se uma mulher com a face enrugada, roupas rasgadas, com um bastão que usava como
cajado, talvez fosse fabricado para em seus dias ordinários servir para cabo de vassoura, agora era
seu sustentáculo. Na mão direita trazia uma sacola preta daquelas de plástico, usadas para lixo.
Endereço: não constava.
O estagiário a conduz até o consultório.
Pede para sentar, olha nos olhos, pede para subir à maca, examina, toca a pele. Pede orientação ao
médico plantonista. Tratam sua queixa. Não resolveriam seu problema. Ela se sente melhor, aliviada,
quer voltar para sua não–casa.
Na despedida ela mexe e remexe na sacola de plástico e tira um presente para o seu médico, o
rapaz que acabara de lhe atender. Era meio quilo de feijão carioquinha, daqueles comprados a
granel, em um saco de plástico transparente amarrotado.
Ele demora a responder. Pensa que não fez mais do que sua obrigação, que não merecia presente
por ter tratado dona Maria como trata todos os outros pacientes que chegam cheirosos e que tem
casa. Pensa que não podia aceitar receber o único alimento que a paciente tinha.
Precisava se manifestar!
Ele aperta com as duas mãos as mãos de Maria. Agradece e aceita o presente. Despedem–se. Não
pode desprezar o presente. Entendeu o ato de generosidade de Maria e que provavelmente nunca
mais em sua vida alguém lhe daria em agradecimento por seu cuidado tudo o que possuía.

Primeiro encontro com a morte
“O garoto
com olhar caído sobre o homem
guardava na memória
a primeira vala”
Sérgio Vaz
"Los muertos no salen”, dijo. ”Lo que pasa es que no podemos com el peso de la consciencia."
Gabriel García Marquéz
Os vizinhos de prédio sabiam desde que passei no vestibular, que eu estudava medicina. Não era
incomum me fazerem perguntas sobre doenças e problemas de saúde no elevador, às vezes me
pediam para eu ver exames ou dar palpites sobre receitas alheias. Constrangido, normalmente
conseguia escapar, dizia que ainda estava aprendendo, que só no final do curso estaria apto a dar
diagnósticos e sugerir tratamentos.
Naquela tarde fui abordado no elevador por Vera, vizinha que morava um andar abaixo do meu.
Perguntou se eu não podia dar uma olhadinha no Carlos. É melhor dar um tapa na cara de um médico,
ou mesmo estudante, do que pedir para dar uma olhadinha. A pessoa que pede normalmente quer uma
consulta, mas fica com vergonha. Se você já pediu para um médico dar uma olhadinha, fique sabendo
que não se faz diagnóstico de (quase) nada assim.
Vera disse que ele estava com muita dor, com febre, na cama havia quase uma semana.
Mesmo não tendo competência para resolver o seu caso atendi ao seu apelo. Se não tinha
condições de interferir em sua doença, podia acolhê-lo, ouvi-lo, dar um abraço. O ouvido e o toque
podem aliviar muitas dores. Carlos era meu amigo. Era um cara de uns trinta anos, um metro e
noventa, negro, forte, parecia Muhammad Ali. Era o melhor jogador de futebol do bairro. Não podia
imaginá-lo doente na cama.
Lembro-me como se fosse hoje, agora.
Acompanho. Ela abre a porta, pede para eu sentar no sofá. Senta-se ao meu lado, agradece minha
visita, diz que não sabia mais o que fazer, já tinha procurado os pronto-socorros de hospitais
públicos reconhecidos como excelentes, e não ele não tivera nenhuma melhora apesar de diversos
medicamentos.
Ela me leva ao quarto onde ele está de pijama, suado, com as pernas cobertas com um edredom
branco. Geme de dor. Abro a porta do quarto. Carlão sorri, feliz por me ver. Firmeza.
– Boa tarde.
– Não estava boa, mas vai ficar. Que bom que você veio me ver, pensei mesmo que você podia me
dar uma ajuda.

– Que aconteceu?
– Tem uma semana que eu vivo em hospital. Já fui no Regional, no Estadual, até naquele famoso,
ligado àquela faculdade reconhecida. Dão remédio e me mandam embora. Não aguento mais de dor.
Não consigo levantar. Fico aqui na cama com febre o dia inteiro. Quente.
– Cara, o que eles falaram que você tinha?
– Infecção. Não disseram de que. Mandaram tomar esse antibiótico. Mas eu não melhorei nada,
todos os dias eu tenho febre. Muita dor nas pernas. Não consigo nem me mexer.
Ele chamou atenção para as pernas, os pés dele estavam de fora do edredom. Vi de relance que a
planta do pé direito estava roxa, a do outro lado permanecia clara.
– Posso ver suas pernas?
– Pode!
Puxo o edredom. A perna direita está muito inchada, o dobro do tamanho da do lado oposto.
Coloco a mão, temperatura igual dos dois lados. Os pulsos nos pés estão cheios. A panturrilha direita
amolecida, como fosse pasta. Apertei. Ele gritou de dor. Dentes cerrados. Ai.
Eu nunca tinha visto, mas pela descrição do livro, pelas discussões das aulas, é uma trombose
venosa profunda na perna, muito grande porque toda a perna direita está inchada.
Vera entra no quarto. Tudo bem?
– Não está tudo bem não. O Carlão está com um problema grave. Precisa ir para o hospital agora.
O homem desmonta. Faz cara de criança desconsolada. Com os lábios inferiores tremendo. Chora.
Pranto.
– Eu não quero ir pra nenhum hospital! Eu já fui três vezes. Furaram minha veia, deram injeção,
não resolveram nada.
– É melhor você ir porque você está com uma trombose na perna, isso é grave. É um tipo de
coagulo na veia, se soltar e parar no pulmão você pode ter complicação. Tromboembolismo
pulmonar. Morre. Se quiser vamos ao Hospital da Universidade. Lá vou encontrar colegas, meus
professores, peço para te examinarem, tem que cuidar logo. Havia.
Vera olha com um ar de espanto e carinho, olhos encharcados, vermelhos já.
– Por favor, amor, vamos com ele.
– Tá bom, mas primeiro vou almoçar e tomar um banho!
– Não! Não fique levantando da cama!
– Então eu quero um pedaço de bolo.
Faz questão. Teimoso. Come o bolo de laranja. Chega seu irmão, ainda bem. Joca ajuda a
convencer Carlão e a levá–lo ao carro. Levantamos o homem de quase cem quilos nos braços, nós
dois fazendo muito esforço. Na saída observo o filho e a filha dele pequenos, abraçadinhos no canto
da sala, amedrontados. Olham-me com pavor e certa esperança. Sinto no jeito que me fitam, que
miram meus olhos, que com seus silêncios imploram: traz o papai de volta pra gente, bonzinho, sem
dodói!
Levamos o homem ao elevador. Desce. Até o carro: ele grita a cada movimento. Há dor.
O caminho, sucessão de gemidos, sussurros, gritos.
Eu tremo, meu coração com certeza acelera mais do que o carro. Chegamos em menos de trinta
minutos ao hospital. Parece que passou um ano.
– Carlão, espera sentado, vou pedir uma cadeira de rodas pra você, já venho te buscar. Vera, pega
o documento dele e vai fazer a ficha.

Entro correndo no pronto–socorro. Encontro os internos, meus amigos, veteranos da faculdade.
Preciso de ajuda! Tem um amigo meu com uma trombose na perna. Está com muita dor.
Um dos internos vem comigo a caminho do carro. Carlão já adentra o PS, na cadeira de rodas.
Empurrada por uma senhora voluntária do hospital. Todo suado, agitado.
Um dos internos chama o médico residente.
– O que aconteceu?
Carlão geme, está respirando muito rápido. Consegue dizer que a perna está doendo.
Chega o residente, observa Carlão respirando muito rápido, sem fixar a cabeça. Disse que era
DNV. Foi a primeira vez que ouvi essa sigla, quer dizer distúrbio neurovegetativo. Algo como
alterações no corpo desencadeadas por uma situação de muita ansiedade.
Leva ele para a sala de emergência! Sinto certo alívio. Está no Hospital da Universidade.
Na porta da emergência ele fica flácido. Desmonta como em câmera lenta, flexiona os dois
antebraços encostando–os nos braços, lentamente estica bem os dois antebraços e os punhos num
movimento para a lateral. Cai no chão. Colocado na maca da emergência. Carlos, Carlos não
responde. Não respira. Não tem pulso. Parada. Parada.
Eu parado. Do canto da sala observo. Assustado. Desesperado. Impotente. Os meus colegas e a
equipe de enfermagem se movimentam, ao mesmo tempo, sincronizados, parece, de certa forma, uma
dança ensaiada. Um sobe a escadinha de dois degraus e projeta o corpo sobre o tórax de Carlão,
noventa graus, faz compressões seriadas. Outro coloca os monitores do carrinho de parada. O
enfermeiro pega uma veia. Um médico de cabelo cinza observa todos com um relógio na mão, diz
bem alto: faz adrenalina. Adrenalina. Uma residente vai para a cabeceira e pega um ventilador
manual, com balão de oxigênio. Pede o laringoscópio, aquele aparelho de metal que levanta a língua,
pede o tubo traqueal, intuba sem dificuldade.
Eu choro, choro muito, soluço. Sinto culpa. Penso no que podia ter feito de diferente. Nada. Nada
adianta. O monitor faz traços que eu não entendia, até que restou uma linha reta. Retinha. Checam os
cabos, todos conectados, checam o monitor, não há nada errado. Certeza. A mais certa e definitiva.
Morte. Ele morto.
Nunca tinha visto ninguém morrer assim na minha frente. Inconsolável, corado, tremendo, menino.
Meu amigo Isaac pega meu braço, me leva até o quarto do plantonista. Um pouco tonto presto atenção
em minhas pernas, não tropeço. Talvez uns vinte metros, um lance de escadas abaixo. Parece que não
chega. Eu quero minha mãe. Um abraço, quem sabe?
Isaac me dá um copo d’água. Eu sento na cama, parece que estou sonhando, a penumbra do quarto
dos plantonistas só aumenta essa impressão. Ligo para minha mãe. Alô. Ela atende. Pergunta se eu
estou bem. Eu só choro. O Carlão morreu! Ela tenta me consolar, diz coisas bonitas.
– Meu filho, meu amor, sua missão é estar junto das pessoas até na hora que morrem. Coragem! A
mãe ama você.
Eu não estava preparado. Podia não ter sido meu amigo o primeiro paciente que vejo morrer?
Depois de alguns minutos retorno ao PS. Vera está na porta, já chegaram seus familiares. Ela
pergunta de Carlão.
Eu tento responder, não consigo, meus olhos enchem de lágrimas, encharcam. Abraço forte, bem
forte. Ela entende tudo. Tremem as mãos, os lábios, todas as carnes. Geme, chora, grita. Carlão
morreu. Morreu.
Ela pede que segure sua mão, quer vê–lo. Entra na sala de emergência. Monitores apitam. Quente.

Ao fundo um corpo que quase não cabia na maca. Desanimado. Um tubo na boca. Acesso no braço.
Lençol manchado de sangue. Não. Não.
Soltou a minha mão e se agarrou ao corpo. Verteu um Nilo.
Causa de óbito desconhecida. Foi para a necropsia.
Declaração de óbito: embolia pulmonar. Secundária a: trombose venosa profunda em membro
inferior direito. Trombose, profunda.

Gasometria
“Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.”
Fernando Pessoa
Era estudante do quinto ano, estava de plantão noturno na Unidade de Terapia Intensiva, a maior do
Hospital Geral, que recebe quase todos os pacientes cirúrgicos nos pós-operatórios. Curioso, queria
saber dos casos, mas o residente, que na ocasião era o meu chefe, não tinha a menor condição de
discutir, tinha muito trabalho. O meu era mais ameno, só precisava colher gasometrias arteriais de
todos os pacientes.
Gasometria é um exame que dá informações importantes sobre o funcionamento principalmente
dos pulmões e rins, fundamental na terapia intensiva onde se colhe de quase todos os pacientes ao
menos uma vez ao dia. Como é obtida por punção de artéria, na maioria das vezes a radial (do
pulso), tem que entrar fundo com a agulha, costuma ser doloroso.
No começo ficamos com dó dos pacientes, quando fazemos a punção profunda na pele eles fazem
aquelas caras de dor e entramos bem devagarinho. É a pior coisa que se pode fazer, porque a artéria
contrai e nunca mais se acha, dói muito mais. Aprendi que se colhesse com a mão dura e sem dó o
procedimento se fazia com maior rapidez e menor trauma. Acabei achando que era um bom coletor
de gaso.
Ali na UTI quase todos os doentes estavam sedados e intubados, respirando com auxílio de
aparelhos que chamamos ventiladores mecânicos, eram dez pacientes, dez gasometrias. Colhi as nove
primeiras sem dificuldades.
A décima seria em um paciente que me foi passado como um caso de câncer de pulmão em fase
terminal. Perguntei ao residente se precisava colher o exame desse paciente. Ele achou que eu estava
correndo de trabalho. Minha impressão era que em uma pessoa sem possibilidade de tratamentos era
melhor não fazer procedimentos dolorosos. Ele disse que de manhã quando passasse o plantão para o
seu chefe ele perguntaria das gasometrias e que ele precisaria passar todos os resultados. Discordei,
vacilei, acabei acatando.
Cheguei ao leito dez onde estava Francisco. Ele usava uma máscara bem vedada que envolvia a
boca e o nariz com oxigênio e ar comprimido sendo oferecidos em pressão. Estava acordado.
Ajeitei na bandeja de aço inoxidável: algodão com álcool, agulha e seringa.
– Boa noite seu Francisco.
Ele não pode falar por causa da máscara. Respondeu olhando em meus olhos. Olhar de ternura.
Pegou na minha mão com certo carinho também.

– Eu sou estudante do quinto ano, estou fazendo estágio nessa UTI, preciso colher uma gasometria
do senhor.
Balançou a cabeça consentindo.
Fiz uma punção no antebraço direito. Procurei a artéria radial. Ele fez cara de dor. Não achei.
Lacrimejou. Fiquei com dó! Não podia, mas fiquei. Fiz uma segunda punção no antebraço esquerdo e
não achei nada. Ele gemeu e se contorceu.
– Seu Francisco, eu não consegui! Vou chamar o residente para fazer a punção. Ele sabe fazer isso
melhor do que eu. Não quero machucar o senhor.
Afastava-me do leito. Ele me puxou pelo avental. Balançou o dedo indicador direito fazendo um
sinal de negativo. Olhou-me de uma maneira que não soube decifrar se era de raiva ou tristeza.
Apontou duas vezes o mesmo dedo para meu peito. Mirou meu olho. Apontou a artéria radial direita.
Deu três toques bem de leve próximo ao local que eu tinha puncionado. Afastou o dedo. Mostrou a
palma da mão balançando suavemente, como quem pede calma. Pegou o meu indicador direito e
colocou em um local bem delimitado com o pulso bem cheio, ele mesmo pressionou meu antebraço
para que eu tocasse bem de leve, tocasse com minha delicadeza costumeira não sentiria nada.
Introduzi a agulha com confiança exatamente onde ele me mostrou. Sangue fluiu. Vermelho vivo.
Pulsante. Os olhos do homem brilhavam e ele ria!
– O senhor é profissional de saúde?
Balança a cabeça fazendo sim.
– O senhor é médico?
Levanta o polegar num gesto afirmativo.
– Obrigado, professor, por sua generosidade. Eu nunca vou esquecer do senhor.
Ele apontou para mim depois girou a mão apontando um a um todos os pacientes da UTI.
Eu entendi que ele insistira que eu fizesse o procedimento, atravessando além de sua dor, não só
por mim, mas por todos os outros pacientes da unidade, tomei a liberdade de interpretar que era por
todos os meus futuros pacientes. Em poucos dias ele já não existia, cruzara o seu Bojador, deixara
para traz suas tormentas. Todas as vezes que colho ou ensino a colher gasometria até hoje de certa
maneira eu o visito.

Descompensação
"Viver é um rasgar-se e remendar-se."
João Guimarães Rosa
Ele era velho conhecido de toda a equipe do pronto-socorro. Não crescido, magrelo, pele enrugada,
encolhido, feinho que duende parecia. Internado dezenas de vezes com diabetes descompensada, com
o que os médicos chamam de cetoacidose. O corredor que leva à unidade de terapia intensiva já não
lhe estranhava.
Com doença grave que requer remédios diversos e dieta regular, não fazia nem uma coisa nem
outra. Não tinha família, não tinha casa, dizem que nem anjo de guarda tinha também. Dessa vez não
ia ter jeito: os rins pararam de vez. Respira rápido e bem superficial. Inspira, expira, inspira, expira.
Como fazer para submeter um paciente desses a hemodiálise? Intubar? Mandar pra UTI de novo?
Esse caso não tem jeito, não tem mais nada para fazer. Jeito não tem.
Vai a médica jovem conversar com homem que nem anjo tinha.
Por que não tomava os remédios? Nem fazia dieta? Só bebia cachaça?
Queria mais era falar de dores e amores. Desde que a mulher foi embora vontade de se cuidar foi
junto. É que faltou capacidade para realizar o sonho da vida dela. No meio daquela pobreza e ela
sonhava em ter um carro para passearem por aí. Sonho não realizado, ela no mundo caiu. Remédio
para dor dessas tinha nada. Restaram as temporárias analgesias dos embriagamentos sucessivos. Que
era diabetes? O que incomoda é se sentir no mundo sem ninguém mais. Feito o dente careado que
ostentava na boca sem nenhum companheiro. Insulina alivia isso não.
A médica menina ficou com coração apertado, bruta e chorosa.
– O senhor não acha que é muito pequeno ter felicidade baseada em ter um carro?
– A felicidade de cada um é de um jeito, não é? Quem sou eu, sua doutora, para julgar os sonhos
alheios? Para julgar os sonhos dela? O meu sonho nesse instante é viver e ficar mais forte e
conseguir ganhar dinheiro e comprar esse carro. Compro o carro e ela volta para mim. Homem mais
feliz no mundo não haverá. Sonho.
Inspira, expira, inspira, expira, inspira.

O sofrimento do jovem Verder
“Nesta vida
morrer não é difícil
Construir a vida
é bem mais difícil”
Vladimir Maiakovski
Era uma noite escura com poucas estrelas e certas brumas. Cheguei ao salão à meia luz, enfeitado
com flores brancas, a maioria das pessoas com roupas pretas, muitas chorando e se abraçando.
Cheguei com certo nó na garganta, solene. Pessoas tantas havia e quem foi o primeiro a me
encontrar? Ele mesmo. Vou chamá-lo apenas de Chato para não lhe ofertar mais publicidade do que
merece. Ele se aproximou e me disse: nunca pensei que Verder teria esse destino!
Eu que já estava um tanto emimesmado, e por ter olhado de longe para meu amigo naquela
condição, acabei vertendo, fui chorar lá fora, só.
Lembrei-me de quando Verder entrou na faculdade, chamava atenção pelo jeito de falar, de vestir,
os traços no rosto de quem não levara uma vida cercado de não–me–toques, como a muitos de nossos
colegas, negro, cabelos crespos, olhos grandes e expressivos. Logo ficamos amigos, acho que se
identificou comigo.
Ele me contou que nascera em uma família de gente muito humilde, o pai era auxiliar de pedreiro,
analfabeto, dependente de álcool, morto por cirrose. Isso mesmo, o álcool desconfigurou seu fígado,
transformou em fibra. Sua mãe era dona de casa, não conseguiu trabalhar muito tempo fora ou por ter
que cuidar do marido ou de si mesma, quando tinha graves crises de mania devidas ao transtorno
afetivo bipolar, chegou a ser internada em certos manicômios medievalescos. Ele trabalhou desde
garoto, menino ainda embrulhava pacotes no mercadinho da vila em que morava, na periferia da
Cidade Grande. Aos quatorze iniciou aprendizado em curso de carpintaria, aos dezesseis já era
profissional. Tinha sérios problemas familiares, uma situação econômica e social de grande
vulnerabilidade, coragem e inteligência incomuns. Mesmo trabalhando para ter o que comer e muitas
vezes alimentar os pais, seguiu estudando, concluiu o ensino médio, fez concurso para bolsas de
estudos em um curso pré-vestibular desses de elite, conseguiu bolsa de cem por cento. Queria fazer
medicina, talvez para saber explicar suas dores e cuidar da vida de quem amava.
Ao sair de sua casa, em um quintal daqueles divididos em muitas moradias, via todas as paisagens
da cidade: o bairro em que morava com ocupação irregular, córrego a céu aberto, onde com
frequência certa, que já se tornara banal, saltava um corpo que jazia sobre uma poça de sangue ali
mesmo, no caminho por onde andava até a estação de trem, no qual disparava no sentido do poente e
de onde observava correrem no sentido do nascer do sol: as casas de madeira, as várzeas dos rios,
os bairros aglomerados onde tudo é cinza e cor-de-tijolo, as fábricas, os prédios altos com sacadas,
os grandes edifícios de vidro, o bairro comercial, a grande estação onde trocava o trem pelo metrô

no qual seguia até a avenida de grandes arranha-céus e torres coloridas.
Prestou vestibular. Na primeira tentativa conseguiu vaga na faculdade de medicina mais cobiçada,
aquela vaga considerada a mais difícil do vestibular, aquela que seus colegas de cursinho diziam que
não era para ele, não teria perfil. Foi grande a festa em sua família e na sua comunidade, não sabiam
de outro menino de lá que fosse aprovado para qualquer curso naquela universidade.
Quando iniciaram as aulas chamava atenção por sempre andar com livros que pegava emprestados
na biblioteca. Nas provas mais difíceis ele tirava notas improváveis, irreprodutíveis, tinha um
desempenho brilhante, olhos sempre atentos, raciocínio muito rápido, parecia que ele vinha lendo
aquele conteúdo todo no trem desde sua casa. Ele era o melhor aluno da turma.
Um tanto fechado, a princípio, não participava das atividades da turma, vivia cercado de si. Nós
conversávamos, mas ele não dava confiança pra muita gente. Quando chegou a competição de
calouros ele se revelou muito bem humorado, contava boas piadas, tinha energia para virar as noites,
era bom de lábia e acabava se aproximando das meninas de outras faculdades, cativante. Era cheio
de idas e vindas.
Já no terceiro ano da faculdade nos surpreendeu, a todos os seus amigos. Quando cheguei à
faculdade me disseram que Verder estava caído no Centro de Convivência da faculdade. Saí com
outros amigos correndo e ele estava no chão, sozinho, frio, sobre uma poça de vômito, com várias
caixas de medicamentos abertas e as embalagens sem os remédios ao seu redor. Quatro amigos o
colocamos nos braços e o levamos em coma ao pronto-socorro. O entregamos na sala de emergência
e o aguardamos lá fora.
Por que ele fizera aquilo consigo? O que leva uma pessoa a atentar contra a própria vida?
Axônios, dendritos, neurotransmissores. A culpa de suas frustrações é da serotonina?
Por nossa amizade, por nossa convivência, por ter presenciado esse momento, fico emocionado de
ver Verder assim. Com tantas pessoas chorando em volta. Tomei coragem, cumprimentei sua mãe e
suas tias, pedi licença. Fiquei parado em sua frente e lhe abracei bem forte. Disse: meu irmão,
parabéns pela sua formatura. Tenho certeza de que você será um médico excelente. Ele sorriu.
Choramos juntos. Abraço durou um tanto.
Segue o trem, segue o rio, segue a vida. Nos trilhos, no barro e no sangue serpenteiam.

O pior médico do mundo
"Ao cabo de escrutar co´o mais ansioso estudo filosofia, e foro, e medicina... encontro-me qual dantes; em nada me risquei do
rol dos ignorantes."
Johann Wolfgang von Goethe
"Há mortos? Há mercados? Há doenças?
É tudo meu."
Carlos Drummond de Andrade
Registrado no Conselho Regional de Medicina. Apto a praticar a profissão levara seis anos para
aprender. Ávido para começar a exercer a arte de cuidar, fazer diagnósticos, tratar pessoas doentes.
Um colega de faculdade, pouco mais velho anunciou que precisava de um plantonista para um prontosocorro,
um hospital de porte médio que atendia diversos planos de saúde. Quem quisesse se
candidatar podia ficar tranquilo. Era sossegado!
Abracei a oportunidade. A primeira oferta de trabalho que não era nem para mim, era para quem
se interessasse. Não tinha ideia de quem me contrataria, como seriam as instalações do hospital, que
tipo de casos atenderia. Para ser sincero não temia, tinha uma grande segurança acerca de minha
capacidade como médico! Tinha estudado recentemente sobre emergências clínicas, cirúrgicas,
ginecologia e obstetrícia, pediatria. Não teria caso que eu não desse conta de fazer ao menos o
atendimento inicial. Além do mais era a “Policlínica do Bairro”. Justo no bairro em que cresci.
Possivelmente encontrasse até algum amigo ou conhecido por lá, seria um prazer atende-los. Gozava
de uma segurança imprudente que só os ignorantes podem ostentar.
Véspera. Noite comprida: mexi e remexi na cama. Parecia nos tempos de menino quando jogava
bola, no dia anterior ao início de campeonato eu não dormia, passava a noite imaginando jogadas
ensaiadas, ficava cansado e não jogava nada! Naquela noite também, fiquei rememorando: se
chegasse um paciente com politrauma? E se chegasse um infarto? E se chegasse um caso de violência
sexual? Mexi e remexi nos meus livros e apostilas. Queria rever toda a medicina em poucas horas.
Dormi depois das três da manhã.
Às cinco e trinta o despertador tocou. Pulei da cama. Banho gelado para acordar. Café forte sem
açúcar. Vesti uma roupa bonita. Peguei meu avental novo, com o símbolo da faculdade numa manga e
a marca de minha turma na outra. Sempre achei o símbolo da faculdade lindo. O do meu avental era
verde, cor da medicina. Olhando no espelho me ajeitei, estava com olheiras, dei um sorriso e fiz uma
dancinha. Chamei meu pai e minha mãe. Queria que eles me vissem saindo para o meu primeiro dia
de trabalho como médico. Ela balançou a cabeça bem de levinho, olhou para mim com todo o

carinho, ele abriu um sorriso, trocaram um olhar comprido e se abraçaram, bem forte. Fiquei feliz
porque percebi que eles estavam orgulhosos. Minha mãe alisou o meu rosto, muitas vezes com a mão
direita, passando na minha barba rala e mal feita. Beijaram meu rosto e me abençoaram. O sol nem
tinha nascido. Eu fui trabalhar!
Cheguei quinze minutos antes para conhecer o serviço. Fui recebido por uma enfermeira muito
gentil que me mostrou a sala em que eu atenderia. Pedi para me levar à sala de emergência. Tinha um
monitor, um carrinho para atendimento de parada cardíaca, material de intubação, medicamentos para
emergências. Estava bem servido!
Tomei o meu assento. Peguei meu carimbo virgem. Carimbei um receituário. Admirei o meu nome
impresso com a tinta do carimbo. Fiquei contente e vaidoso. Carimbei uma folha todinha. Obra inútil,
mas aprazível.
Começaram a chegar os pacientes. Anexas às fichas vinham pequenas tarjetas de plástico
vermelhas ou verdes. Como havia poucos pacientes na primeira hora do plantão ignorei os coloridos.
Chegou a enfermeira, muito solícita.
– Você já sabe do sistema de cores das tarjetas? Vermelho, verde…
– Sei sim! Aprendi na faculdade! Verdes são casos mais simples, não tem muita gravidade, podem
aguardar se for o caso. Vermelhos: casos graves, risco de vida, atender imediatamente!
– Doutor, aqui no nosso hospital é um pouquinho diferente. Sabe aqueles convênios semvergonhas?
Baratinhos? Que não cobrem nada? Então esses são os vermelhos. Não adianta pedir
exame no pronto atendimento, nem avaliação de médico especialista, por que não sai. Se quiser pedir
alguma coisa precisa internar, aí compensa. Os verdes, sabe aqueles planos bons? Que pagam bem?
Então, se aparecer com ficha verde pode pedir exame à vontade, prescrever medicamento, deixar em
observação, é uma beleza!
Pasmo. Formação inteira em hospitais públicos, em serviços de referência. Para sair da faculdade
e oferecer atendimento de acordo com o poder de compra do paciente? Dependendo do valor do
convênio eu deveria oferecer cuidados diferenciados. Fiquei com vontade de sumir naquele minuto,
mas não podia abandonar o plantão. Asclépio que me perdoe.
O dia inteiro atendi os casos que chegaram, sem maior complexidade. Almocei ali perto. Bem
rápido. Voltei ao meu posto.
No meio da tarde chegou um paciente de cerca de setenta anos com rebaixamento do nível de
consciência. Estava almoçando, tudo bem. Desmaiou. Acordou mais sonolento, gemente, não
respondia a perguntas nem a estímulos. Levado à Policlínica. Eu iniciei atendimento com
tranquilidade. Quantos casos de rebaixamento de consciência já atendera na faculdade? Para fazer o
diagnóstico precisaria de exames: podia ser AVC, meningite, infecção urinária, pneumonia,
insuficiência renal, glicose muito elevada ou muito diminuída, alteração no sódio… podia ser várias
coisas diferentes, mas eu tinha condições de fazer o diagnóstico. Não tinha? Não tinha.
Ele era um vermelho. Vermelho. Eu não podia pedir nenhum exame para ele no PS.
Fiquei com raiva. Aquela situação esdrúxula que possivelmente acontecesse em diversos serviços
e eu não tinha ideia de como lidar. Fui orientado pela oficial administrativa do hospital a preencher
uma ficha de internação, então poderia pedir exames. Fiz a ficha. Precisava colocar o diagnóstico
conforme o CID (Código Internacional de Doenças), escrevi: Acidente Vascular Cerebral, CID I64.
Estava internado, agora poderia pedir exames.
Solicitei: tomografia de crânio, radiografia de tórax, eletrocardiograma, sedimento urinário,

cultura de urina, hemograma completo, glicose, provas de funções do rim, fígado, sódio, potássio,
enzimas cardíacas. Pronto, dava pra começar. Se não elucidasse colheria um líquor, aprendi a fazer
isso direitinho, não tinha receio de fazê-lo.
Em poucos minutos fui informado que a tomografia foi autorizada, mas que os outros exames não,
a família tinha que pagá–los à parte. Como assim? O auditor não liberou, não são liberados para o
CID de AVC! Quem era o auditor? Um médico! Era um colega, empregado do plano de saúde, que no
mesmo horário em que eu dava plantão para tentar cuidar das pessoas ele dava expediente no plano
com objetivo de conter gastos. Dá pra acreditar que tem médico que se presta a esse papel? E ele não
estava auditando, não estava avaliando se os gastos eram proporcionais aos procedimentos
realizados. Ele estava negando acesso a exames que o plano teria que pagar. Pensei em ligar para
ele, pro Conselho Regional de Medicina, para a polícia. Mas o paciente ali na sala de emergência, eu
tinha que cuidar dele. A família pagou pelos exames. A tomografia e a radiografia vieram normais.
Mesmo que fosse mesmo AVC é possível que a tomografia nas primeiras horas venha normal, não
ajudou em nada. A equipe do PS ficou me pressionando para levar o paciente para enfermaria,
mesmo não tendo diagnóstico. Não permiti, ficaria sob meus cuidados até que o caso estivesse
elucidado.
Em Brasília dezenove horas. Acabou meu primeiro plantão. Chegou o colega para me render. Era
outro recém-formado. Fiquei com vergonha de passar o caso, de ter sido absolutamente incompetente
para lidar com os problemas que o hospital e o plano de saúde tinham imposto, de não ter concluído
o diagnóstico. Falei para o colega que a equipe do PS queria levar o paciente para a enfermaria, que
se eu fosse ele não deixaria, esperaria os outros exames, tentaria uma vaga de terapia intensiva.
Boa noite. Despedi da equipe e da família do paciente. As filhas que o acompanhavam me
agradeceram, muito. Eu falei dos problemas com o hospital e com o plano de saúde, que eu não
concordava com isso, que estava sendo limitado por eles. Ambas me olharam com um olhar de
cumplicidade quase caridosa e me abraçaram. Ternas. Senti-me ainda pior.
Saí do hospital olhando o chão. Cabeça baixa. Passos curtos. Foi para isso que estudei medicina?
Seis anos de estudo, dois anos de estágio hospitalar. Foi para isso? Triste, me senti o pior médico do
mundo. Falei baixinho para o meu estetoscópio, único companheiro numa hora dessas: se o chanceler
Bismarck realmente disse que as pessoas não dormiriam se soubessem como se fazem jornais e
salsichas é porque na velha Prússia não havia planos de saúde.

Médico jurado de morte
Com o bisturi entre os dentes saiu João Pirata da residência de cirurgia. Com fome de mundo deixou
o Hospital da Universidade onde recebera toda a sua formação. Aprovado com excelente
desempenho em concurso para médicos da prefeitura foi preciso ao escolher a sua vaga: Jardim dos
Amores.
Jardim dos Amores! Ainda havia outras vagas. Pirata já tinha fama de não ser muito certo. Tantos
lugares para escolher e optou pela região mais violenta da cidade, onde se esfaqueava a troco de um
olhar enviesado, onde o crime criava estatutos e comandava o território.
– É isso mesmo! Eu fiz quatro anos de cirurgia porque gosto! Vou trabalhar pra prefeitura lá no
Jardim dos Amores, não vai faltar quem operar! Não era José profeta, mas calculava.
Assumiu o seu posto. Realmente não faltava trabalho. Sempre que chegava ao pronto-socorro
tinha ao menos três cirurgias. Dia de festa! Ao centro cirúrgico!
Não demorou muito tempo galgou posto de chefia de plantão. E sua fama correu a quebrada. O
homem é bruto, mas resolve na faca.
Corre notícia na emergência.
Tiroteio. Chefe do morro foi baleado. Cabeção está vindo pro hospital. A equipe fica nervosa.
Sabe que às vezes a tensão da rua chega à sala operatória.
Chega o homem banhado de sangue. Levado à emergência. Dois homens o resguardam. Havia
volumes em suas cintas. Ninguém pediu para ver os documentos.
Vias aéreas sem obstrução.
Movimentos respiratórios espontâneos. Grita.
A casa vai cair se não der tudo certo. Vai sobrar bala!
Pressão elevada. Pulsa. Acelerado.
Consciente e orientado. Sem alterações neurológicas.
Ferimento por arma de fogo em coxa esquerda. Perto da virilha.
Chega Pirata.
Administram oxigênio, pegam acessos venosos, corre soro fisiológico.
Correm para a sala de operação.
O impaciente repete que a casa vai cair pra geral.
Tem que operar.
É a primeira vez que lhe vão passar a faca.
A maca do impaciente está na sala operatória.
O anestesista não chega.
O pulso sobe. A pressão cai.
Transfunde sangue!
Pirata pega uma compressa. Enxuga aquele sangue todo. Ar condicionado quebrado, sua em bica.

Faz uma anestesia local e passa o bisturi para explorar a ferida.
– Ai seu filho da puta. Dói pra caralho. Se eu perder minha perna você tá fodido, tá fodido na
minha mão. Vai ficar pequeno. Eu sou o dono do morro.
– Cala a boca caralho. Você manda na casa do cacete. Na sala de cirurgia quem apita sou eu.
Estou tentando salvar a sua vida, se você não deixar vai sangrar até morrer. Você entendeu. Quem
manda nessa porra de sala aqui? Entendeu?!
Não entendeu. Pulso subiu, pressão caiu, ficou inconsciente.
Vai morrer?
Chegou o anestesista. Intubação. Cateter em veia central. Droga. Pressão normal.
Pirata encontrou a veia femoral rasgada… suturada… perfeita. Tirou a bala e colocou num
vidrinho.
Paciente para a unidade de terapia intensiva.
A equipe de certa maneira torcia para que não saísse vivo. Sabia que se ele saísse Pirata estava
morto. Essa cara nunca ouviu desaforo nem de polícia. Pirata torcia que desse tudo certo. Não queria
que o paciente que operou morresse assim. Não gostava de fracassar. Medo não tinha. Não era
mesmo muito certo.
Soube-se que no segundo dia de internação, o homem em muito melhores condições fugiu do
hospital. Correu notícia.
Fizeram bolão para saber que dia matariam Pirata.
A chefia sugeriu que se afastasse por tempo indeterminado.
– Eu vim aqui foi pra operar. Põe o próximo na sala.
Maria, técnica de enfermagem que morava na comunidade, avisou a todos que correu na boca
pequena que Cabeção invadiria o hospital, dizia que tinha conta a acertar com doutor Pirata.
Comoção.
Pirata, não fica no hospital!
– Eu sou homem, não tenho medo de homem. Vim aqui pra operar. E põe o próximo na sala!
A polícia foi avisada, disse que não entrava no Jardim dos Amores com o contingente do dia.
A funerária encostou o carro.
Pirata opera, como se amanhã não houvesse.
Sai da sala de operação.
– Ei, você é o doutor Pirata?
– Eu mesmo!
Chegou a encomenda! Aproxima-se um rapaz jovem, magro, de camiseta. Um volume em sua
cintura. Um, dois, três passos. Põe a mão na cintura. Levanta a camisa. Aproxima-se de Pirata. Puxa
o volume… O médico arregala os olhos, esbugalha.
– Isso aqui é pelo que você fez com o Cabeção. Toma!
Entrega um pacote ao médico e vai embora.
Pirata corre para a sala dos plantonistas. Tenta desembrulhar o pacote de papel de pão. Dava pra
ver até as letrinhas azuis. Servimos bem para servir sempre. Gratos pela preferência.
Dentro do embrulho tinha quase meio quilo de ouro: gargantilhas, pulseiras, anel e relógio da
hora. E um bilhete:
Dr. Pirata vá desculpando as palavras. Valeu salvar minha vida. Devo essa. Quem mexer com o
senhor mexeu cum nóis. Aproveite o presente. De seu irmão: Cabeção.

Dor na barriga
Cenário: pronto-socorro do Hospital Geral, plantão noturno. O médico chama dona Maria. Entra
uma senhora idosa acompanhada do filho preocupado.
– Boa noite, o que motivou a senhora procurar o PS? Filho preocupado toma a palavra:
– Seu doutor, ela não dormiu de noite com dor na barriga!
– A senhora, por favor, deite na maca pra eu examinar. Muita dor no hipocôndrio direito (debaixo
das costelas), pior à inspiração.
– O problema da senhora provavelmente é na vesícula!
– Mas eu já operei da vesica!
– A senhora operou a vesícula? Não tem nenhuma cicatriz no local!
O filho muito preocupado.
– Mãe, não foi o pênis que a senhora operou?
– Foi. Foi mesmo! Eu operei foi do a–pênis. E aponta para a fossa ilíaca direita (localização do
apêndice).

Diagnóstico: ciúme desgraçado
– Sabe o que é, doutor, tô cansada.
– É falta de ar que a senhora tem?
– Cansaço mesmo, vontade não fazer nada, ficar só na cama.
– Há quanto tempo?
– Tem uns três meses.
– Está triste?
– Estou!
– O que a senhora faz que te dá prazer, deixa satisfeita?
– Eu gostava de participar de um grupo de terceira idade, sabe, a gente fazia uma festa, viajava,
agora faço mais nada.
– E não faz por quê?
– É que tem uma pessoinha, ram, ram, sabe... que é muito ciumenta.
– Sua filha?
– Não. Meu namorado! É um grude em mim, sabe daquelas pessoas obcecadas? Não deixa eu
conversar com ninguém, não quer que eu faça nada, nem deixa eu ter amizade. Depois de oitenta e
três anos eu vou achar um traste desses! Eita ciúme desgraçado!
– Apaixonou, a senhora é muito bonita.
– Isso é porque ele não me viu quando tinha meus vinte anos, aí que ele tinha ficado doido de vez.

A doença de Maria José
“Oqueelatinha?
Não se sabia. Ela não dizia o que tinha
Nossa! Você viu?
Mas o que ela tinha?”
Emerson Alcade
Maria José de Jesus!
Do meio de um mar de cabeças, das pessoas que esperam para serem chamadas no ambulatório da
especialidade, emerge uma senhora franzina. Ergue–se com o apoio de um par de muletas. Cabelos
acinzentados, corte na altura do ombro, pele enrugada com manchas senis, aquelas amarronzadas.
Vem ao meu encontro bem lentamente. As pernas eram duras. Anda fazendo movimentos como arcos
para frente. No ambulatório de doenças infecciosas devia ser HTLV. E era mesmo.
O HTLV é um vírus semelhante ao HIV que pode ser transmitido por contato com sangue, relação
sexual ou de mãe para filho. A maior parte dos portadores nada sente, nem fica doente nunca.
Dependendo do tipo de vírus e do organismo da pessoa infectada, alguns desenvolvem leucemia,
outros a doença de Maria José: paralisia espástica tropical, esse nome estranho mesmo! As pernas
ficam fracas e endurecidas, com o que chamamos de espasmo, pode ter incontinência urinária, dor
lombar, homens podem ter impotência sexual.
Ela tem dificuldade para se movimentar, mas chega sorrindo.
Pensei que seria uma consulta difícil, não existe tratamento eficaz para essa doença. Damos
medicamentos para melhorar os sintomas.
Fiz a entrevista, examinei, fiz a prescrição.
Ela sorria, assoviava e cantarolava. Alegre.
Dona Maria José sabia como pode ter pegado esse HTLV?
– Sei lá meu fio. Sofri nessa vida foi muito.
– Mas hoje em dia a senhora está bem.
– Tô sim, boa mesmo. Hoje em dia, afemaria, é uma graça. Mas pra criar meus fi, tive que catar
muita latinha. Latinha! Sabe por quê?
– Por quê?
– Porque homem presta nada. Eu me casei mais Zé, tudim bonitim, a gente morava de aluguer,
mais a vida era boa. A gente tinha dois fi, um casal. Um di o patrão de Zé disse que era pra gente ir
pro Ri-de-janero, que tinha um trabaio pra Zé lá, mais os menino tava na escola, Zé foi na frente. A
firma deu apartamento pra nóis, eu fui lá e ajeitei tudo nos conforme. Daí vortei pra casa. Zé vortava
de quinze–em–quinze. Daí Zé num apareceu mais, nada deu saber de Zé. Esse Zé num telefonava,
esse Zé num mandava carta. Daí eu procurei o patrão de Zé. Dona Maria José, não tô sabendo de
nada, Zé tá no trabaio normal. Afemaria. Me deu na veneta. Peguei o oimbis e fui bater lá no Ri.

Quando cheguei no prédio, no apartamento, no apartamento que era pra ser de nóis, tentei abrir a
porta, a minha chave nem entrô! Zé do diabo tinha trocado a fechadura. Bati na porta, toque–toque–
toque–toque. Sabe o que aconteceu?
– Eu não. O que aconteceu?
– Abriu a porta uma muiézeonadestamanho. Uma lora. Bonitona. Quero falar com Zé! Ela me
disse... ela disse mesmo assim: Zé não está, pode falar que eu sou a esposa dele. Esposa!
– E a senhora disse o que?
– Disse: nada não o assunto é só com ele, mais tarde vorto. Vortei foi pra casa. Triste. Uma
desgraçada. Chorei as lágrima tudo, que se acabaram, por isso que hoje num choro mais nada. Mais
pensa que fiquei na cama largada? Minha fia pediu comida e num tinha. Fui pra rua catar latinha. Não
tenho vergonha. Catei latinha que dei de comer e formei meus dois fi. Entendeu? Acho que foi por
causa dessa decepção que eu adoeci.
– E o Zé, a senhora nunca mais falou com ele?
– Falei sim senhor, aquela desgraça vortou pra minha casa despois de véio, imprestavi! Teve um
derrame que caiu na cama. A lora dispensou. Eu acolhi. Saporque?
– Por quê?
– Num vale nada, mais era o pai de meus fi. O bichão ficava em riba da cama. Mais me pagô.
Pagô tudim. As miséria que me feiz. Ele dizia que queria cumê. Eu dizia mesmo assim: ó Zé por que
num vai pedir de cumê pra lora, Zé? Quando Zé se cagava todo, eu dizia mesmo assim: ó Zé, por que
num chama a Lora pra vim alimpar sua merda? Aquela desgrama me pagou inté no dia que morreu.
Eu fazia, mais primeiro queria olhar pra cara dele e ver que ele tava sofrendo o que eu sofri. Diacho.
– E por que a senhora está chorando agora?
– É mermo, disse que já tinha secado as lágrimas, mais quando alembro de Zé, quando falo nele
assim, dá um pouco, mas é coisa besta, um nadica de saudade.

UTI da MI
No Hospital das Clínicas o serviço de infectologia é conhecido como "moléstias infecciosas" ou MI.
A internação conta com uma enfermaria e uma unidade de terapia intensiva, no alto da porta verde se
destaca: “UTI da MI”.
Foi lá que num plantão de domingo, tarde de verão, recebi Joaquim com Síndrome de Weil, forma
mais grave da leptospirose, conhecida popularmente como “a doença do rato”. O homem chegou
numa situação bastante grave, amarelinho, com insuficiência renal e desconforto respiratório,
sangrava pelos pulmões, com o que chamamos de hemorragia alveolar.
Com ajuda da médica assistente intubei, coloquei em sedação profunda e com pressão alta no
ventilador mecânico, controlamos a hemorragia. Chamei o serviço de nefrologia que iniciou
hemodiálise. Demos os medicamentos necessários.
O homem melhorou ligeiro. No sétimo dia estava sem sedação, consciente e bem orientado,
respirava espontaneamente, não precisava mais de hemodiálise. Teria alta da UTI. Hora da visita,
boas novas para a família!
Chega Josefa, na porta da UTI, quer conversar com o médico.
– Boa tarde Dona Josefa.
– Boa tarde seu doutor. Quero saber a situação de Quinzim, pelamordedeus não esconda nada.
– Não escondo nada, dona Josefa: ele já esteve muito grave, com risco de vida, mas agora está
melhor.
– Melhor mesmo?
– Melhor, inclusive estará de alta da UTI para a enfermaria.
– Graças ao bom Deus. Eu não acredito!
– Pode acreditar.
– Eu não tô acreditando. Saporque? Por que quando me disseram na emergência que ele tava com
a doença do rato eu sabia que era coisa ruim. Quando disseram que ele vinha pra “UTI da MI”, eu
pensei assim: Armaria! Pra “UTI da MI”! Tá perdido! Agora que ele tá mortim!
– Por que a senhora pensou isso?
– Olhe o nome aqui na porta, doutor, UTI da MI! Eme-í! Eme-í!
– E a senhora sabe o que quer dizer MI?
– Não é missão impossível?

Vovó com aids
Foi assim, meu filho, o senhor é médico, mas é mocinho, sua carinha parece com as de meus
netos. Então vou te chamar de meu filho. Eu sou viúva já tem vinte e cinco anos. Solitária, arranjei
um namorado, um senhor muito distinto, a gente já ia casar! Esse meu namorado andou adoentado,
emagreceu, sem apetite, foi fraqueando, ficou de cama. Nós procuramos muitos médicos: foi posto de
saúde, foi clínica particular, foi pronto-socorro. Nada. Um dia ele passou muito mal e nós o levamos
ao Hospital de Referência, sabe? Lá ele já chegou muito ruim, ficou na emergência internado uns dois
dias e lá mesmo morreu. O médico, que era um bambino assim que nem o senhor, bem, o senhor não,
você, que sua cara parece com as de meus netos. O doutor de lá disse que ele tinha morrido de aids.
Eu tomei um susto. Respirei fundo e segurei a mão de meu filho que estava me acompanhando e
presenciou tudinho. Disse, ai, meu filho, agora eu vou ter que fazer exame desse vírus! Você sabe o
que meu filho me disse? Ele disse assim: mãe, com esse namoro de vocês ninguém pega aids não! É
que ele pensava... bem ele não pensava... quer dizer... ele nem imaginava... você já entendeu o que é
que ele não imaginava! Fiz o exame do vírus da aids. Deu positivo. A médica que me deu o resultado
me explicou que era quase dez anos para ficar doente se não tratasse e que tinha bons remédios, que
no Brasil era de graça. Eu não me assustei com isso! Não foi difícil, juro que não foi difícil. Difícil
foi o dia em que juntei meus filhos, meus netos e até minha bisnetinha na minha casa e confessei meu
pecado! Se quer saber, todo mundo em casa entendeu, eles não me acusaram de nada, minhas netas
até me ajudam a lembrar dos remédios. Posso falar que sou feliz, sabe por quê? Porque meus filhos
não me tratam com indiferença e eu não guardo nenhuma mágoa de meu namorado. Ele não sabia.
Concorda que ele não sabia? Se soubesse tinha se tratado, não tinha morrido à míngua como morreu o
coitado.

Whatsapp
hoje estava pensando comigo que tenho sorte de ter te encontrado só tenho a agradecer a Deus por
ter colocado um médico tão bom na minha vida muito obrigado 13h12
obrigado você é generoso só tento fazer meu trabalho direito abraço 16h17 VV
qual a chance de vc passar algo para eu tomar que colabore no meu crescimento na academia? :–)
18h14
zero 18h15 VV

Médico bem sucedido
Após estar formado em medicina comecei a trabalhar em pronto atendimentos (PA), locais que as
pessoas costumam procurar por algum desconforto agudo, porém sem maior gravidade. Preferia o PA
infantil, gostava das crianças, de examiná-las, de brincar com elas quando era possível, muitas vezes
só era necessário orientar as mães para cuidarem dos resfriados de seus filhos.
Eu chegava às dezenove em ponto, ou antes. Haveria um colega mais experiente para fazer dupla
comigo. Seria bom contar com um médico com maior vivência. Para casos mais graves é bom ter
com quem dividir as dúvidas e as condutas.
Quinze pras oito chegou meu parceiro. O mesmo de outros plantões. Era José qualquer outra
coisa, não lembro. Chamava-lhe Zezão. Obeso sem pescoço, poucos cabelos, todos brancos, tinha
cinquenta anos, parecia ter vinte a mais, um tanto bonachão. Gostava de falar de futebol e
amenidades, era agradável acordado. Dormindo era das piores companhias: no quarto do plantonista
quando ele encostava à cama, beliche de madeira das mais simples, com um colchão mole usado há
anos, já dormia. Eu na cama de cima presenciava um terremoto. A cama vibrava, parecia que
funcionava uma serralheria no quarto, meu colega roncava, roncava, roncava, tinha pausas
respiratórias tão prolongadas que não teve um plantão em que não pensei que ia ter que reanimá-lo. E
se ele tivesse uma parada cardiorrespiratória no meio do expediente?
Zezão estava sempre cansado. Já tinha passado pelos dois empregos e pelo consultório quando
chegou atrasado ao PA. Esbaforido, creditava ao trânsito da cidade o seu atraso, xingava o prefeito
que só sabia cobrar impostos. Ia para sua sala começar os atendimentos. Dia sim, dia não estava de
plantão. Eram muitas as despesas.
Naquela noite tinha jogo do Brasil, o PA estava anormalmente vazio. Conseguimos jantar juntos,
ele fez questão de pedir pizza. Aceitei. Acho que há tempos não encontrava um amigo, então servia
eu mesmo. Primeiro contou de suas façanhas. Graças a ter dado tantos plantões, já tinha comprado
dois apartamentos, mas cada um estava com uma ex-mulher. Seus relacionamentos não duravam. Mas
tinha lhe restado uma bela casa de praia. Fazia dois anos que não conseguia ir lá, mas era sua!
Qualquer dia nós poderíamos ir lá, qualquer dia. Nos próximos seria difícil. Estava em crise com sua
mulher atual. Não sabia bem por quê, mas o relacionamento estava esfriando, ela não queria saber
mais dele. O jeito era passar numa casa de acompanhantes. Fazer o quê? Lá naquele lugar, havia
mulheres lindas, discretas, sempre elogiavam seu desempenho! Quando não tivesse de plantão
passaria lá.
Chegou mensagem do filho no celular. Esse aí só procura para pedir dinheiro. Tanto trabalho, ele
teve tudo: viajou, fez intercâmbio e estudou línguas. Está na faculdade. Foram muitos plantões pra
dar tudo a ele. Só manda mensagem pedindo dinheiro.
Perguntou o que eu queria fazer de especialidade.

Não tinha certeza. Queria fazer alguma especialidade clínica em que pudesse trabalhar com saúde
pública: pediatria, medicina de família, infectologia, clínica médica...
– Rapaz você é muito novo, ainda não sabe do mundo. Esse negócio todo é muito bonito, mas se
você for mesmo trabalhar com saúde pública, você jamais será como eu. Assim: bem sucedido.

Vontade de se jogar
– Nas últimas semanas você tem se sentido triste, deprimido?
– Mais irritado do que triste.
– E ainda passa por sua mente a ideia de tirar a própria vida?
– Passa sim. De vez em quando penso.
– Já pensou em como fazer, tipo um plano estruturado?
– Sim. O carro. Sabe o que fiz outro dia com o meu carro? Acordei no meio da noite, agitado.
Peguei o carro. Moro perto da rodovia. Então. No meio da madrugada entrei no carro. Peguei a via
expressa. Estava triste. Com raiva. Acelerei. Então, estava no meio da madrugada. Acelerei,
acelerei. Sozinho no mundo. Tem tanta curva a estrada de Santos. De repente. Sabe o que aconteceu?
Eu me joguei. Eu me joguei no mar. Lá na praia. Fiquei quietinho. Admirei o sol nascer sozinho. Até
secar meu corpo, nem me enxaguei. Fiquei mais ameno. Voltei.

Tira meu coração
“¿Quién dijo que todo está perdido?
Yo vengo a ofrecer mi corazón”
Fito Paez
Não!
Um homem grita no meio da emergência se escorando nas macas de metal, pede socorro. Olhos
vermelhos encharcados, os sulcos da face e o bigode molhados, uma mulher o ampara.
Vamos ao consultório.
Ele respira muito rápido, as mãos tremem, os vasos cervicais pulsam, ele é magro.
– Me diz que foi mentira, doutor, diz pra mim que o meu sobrinho não morreu.
– Infelizmente, senhor, não posso dizer isso. O senhor sabe que o seu sobrinho faleceu.
– Não! Não! Não pode doutor. Ele não pode morrer. É um menino. É um pedaço de mim. Eu
peguei ele no colo, eu ajudei a criar, era o filho que eu não tive. A culpa foi minha. Ele foi almoçar
comigo, os amigos vieram pegar ele de carro na minha casa. A culpa foi minha. Se eu não tivesse
deixado ele sair. Se ele não saísse de carro com os amigos ele estaria vivo agora. Vivo. O senhor faz
uma coisa pra mim? Por favor? Pelamordedeus?
– Meus sentimentos pela perda de seu sobrinho. Diga, senhor, se estiver ao meu alcance...
– O senhor me dá uma injeção e me põe pra dormir. Abre meu peito, tira meu coração que está
batendo. Coloca no peito dele. Tira. Tira meu coração. Eu posso morrer agora. Ele não. Minha
mulher vai entender. Vai, ela vai entender. Eu não preciso desse coração. Ele precisa.

Insuficiência hepática
"Quando o tempo em seu abraço
quebra o meu corpo, e tem pena,
quanto mais me despedaço,
mais fico inteira e serena."
Cecília Meirelles
Era meu primeiro estágio de internato, enfermaria de moléstias infecciosas. Nos últimos dias
chegava ao hospital às sete da manhã e passava o dia. Logo cedo conversava com os pacientes
internados, perguntava se dormiram bem, se tinham dor, se defecaram, se estava tudo bem.
Examinava–os. Discutia os seus casos com os médicos residentes e assistentes do serviço.
Acompanhava suas evoluções.
Numa tarde quente da primeira semana o residente responsável pelo meu grupo me avisou que
havia uma paciente no ambulatório que precisava ser internada, a quem caberia essa missão se não
ao interno?
Fui até o ambulatório de infectologia, cheguei à porta, me impressionei observando aquele
cenário que parecia improvisado: divisórias em compensado de madeira, colorida em um tom de
bege, cadeiras pretas de plástico enfileiradas todas ocupadas, um balcão largo com muitas barrigas e
mamas encostadas. Fiquei com aquela cara de perdido, nunca estivera lá, ainda bem que a
enfermeira, muito prestativa, perguntou se eu era o interno. Como ela teria me reconhecido?
Apresentou–me à minha paciente. Estava sentada numa cadeira de rodas, não por qualquer problema
de locomoção, por se sentir muito fraca. Amarela. Amarelinha. Ictérica quatro cruzes. Tinha olhos
azuis, com certo viço, três rugas na testa, preocupada, nunca estivera internada. Dei boa tarde, peguei
a mão dela e me apresentei. Disse que eu era o interno, estagiário, que ia providenciar sua
internação. Ela sorriu com graça, disse que eu era muito jovenzinho para ser médico, um menino
bonito, que nem os seus sobrinhos. Bonito! Talvez já tivesse algum grau de confusão!
Pedi ao marido, Joaquim, que a conduzisse até o consultório. Acomodei-a na maca e comecei a
entrevistá-la.
Joana, cinquenta e oito anos, natural e procedente de São Paulo, casada, do lar, católica não
praticante, duas filhas (lindas, umas bênçãos!) e um neto.
Procurou atendimento porque há duas semanas percebeu a pele amarelada.
Há cerca de dez anos descobriu ter o vírus da hepatite B, quando foi doar sangue. Desde então
comparecia a consultas a cada seis meses, nunca tinha necessitado de tratamento. Há duas semanas
além da pele amarela notou a urina escura como chá–mate, fezes claras, brancas que nem cal, e teve
dores na barriga, náuseas e vômitos.
Negou outras doenças, nunca tinha sido submetida a cirurgias nem a transfusões de sangue, teve
duas gestações e dois partos normais aos vinte e dois e vinte e cinco anos.

Desconhecia a causa de morte de seus pais, achava que era de velhice. Não sabe dizer se alguém
da família tinha problema de fígado.
Não fumava, bebia uma taça de champanhe nas comemorações de família. Sexo? Disse que
gostava muito e que ainda era apaixonada pelo namorado e olhou para Joaquim que observava a um
metro. Ele interrompeu o siso, deu meio sorriso.
Morava numa casa bem arejada em um bairro popular, tinha bom relacionamento com o marido,
com as filhas, genro e até com os cunhados! Sorria de leve.
Ela estava consciente e bem orientada, mas com certa sonolência, as mãos tremiam, num ritmo que
lembravam asas de borboleta batendo compassadas. Pressão, pulso, coração, respiração, normais. O
abdome estava distendido, doía enquanto eu palpava, maciço nos flancos, havia líquido livre lá
dentro.
Preenchi lá mesmo a Autorização de Internação Hospitalar que o residente tinha me entregue só
com o carimbo, haja papelada! A enfermeira levou até o registro hospitalar, retornou com uma pasta
que eu devia entregar a enfermeira–chefe da enfermaria. Pronto.
Conduzi Joana até seu leito. A enfermaria era um ambiente mais tranquilo, mesmos tons pastéis,
diferia pelas paredes de concreto, dois pacientes em cada quarto, todos com uniformes azuis, feios
mesmo, acho que era para eles terem vergonha e não fugirem do hospital usando umas roupas
daquelas.
Passei o caso ao residente. Ele falou para eu solicitar exames das funções do fígado, rins,
hemograma, ultrassonografia de abdome. Deu–me dois papeis carimbados. Preenchi. Descrevi a
internação no prontuário e me despedi de Joana. Acabou meu expediente.
Pensei nela no caminho para casa, no ônibus e no metrô. À noite estudei hepatite B. Não a noite
toda, mas ao menos quatro horas seguidas. Precisava entender o que estava acontecendo com ela!
Na manhã seguinte cheguei à enfermaria. Fui ao leito dela. Estava vago. Onde estaria Joana?
Chegaram os exames, constataram que ela estava com insuficiência hepática grave, quer dizer, o
fígado não estava funcionando.
O plantonista da noite a transferiu pra UTI. Pela primeira vez entrei lá: seis leitos com monitores,
aquelas telas que mostram pressão, pulso, oxigenação, ritmo cardíaco, vários fios e cateteres sobre
os pacientes. Vi que estavam intubados, respirando com auxílio de ventiladores mecânicos. O
enfermeiro me mostrou Joana. Estava do mesmo jeito do dia anterior. Elevou os ângulos dos lábios.
Bom dia menino. Sorriso esboçado.
Estava com mais sono, mesmo assim agradeceu a visita, o cuidado. Na verdade eu só puxei o
cobertor para cobrir os seus dedos dos pés, estavam frios.
O residente responsável pela UTI foi muito atencioso, me explicou o caso com alguns pormenores
que eu não consegui entender. Anotei para estudar depois. Compreendi com clareza uma coisa: o
caso dela era muito grave, tinha sido colocada com urgência na fila de transplante de fígado. Disse
que era pra eu ficar à vontade e ir lá quando quisesse, achou bom eu querer acompanhar minha
paciente mesmo quando já tinha sido transferida. Gostei dele, passou segurança, serenidade.
Como tinha chegado muito cedo fui à lanchonete comer algum salgado. Encontrei Joaquim e as
duas filhas de mãos dadas. As duas tinham os mesmos olhos de Joana. Uma delas chorava aos
prantos. Formavam um tipo de triângulo cada um dando as mãos aos outros dois. Preferi não
interrompê-los, mas o homem me chamou, disse que queria me apresentar às filhas. Eu era o médico
da Joana. Nunca tinha sido o médico de ninguém. Fiquei um pouco apreensivo. Como não sabia o que

dizer eu só os abracei todos. Foi a primeira vez que meu avental ficou molhado de lágrimas alheias.
Pedi licença e voltei à enfermaria, passei o dia discutindo os casos de meus pacientes e
preenchendo papeis. Evoluindo.
No fim do expediente voltei à UTI, fui me despedir de Joana. Ela deu um tchau e mandou um
beijinho através do vidro transparente. Eu entrei no quarto. Lavei a mão. Peguei as mãos dela. Falei
do encontro com sua família. Ela disse que tinha um pedido para mim.
– Fala para eles que estou em paz. Eles precisam saber que estou bem. Sabe por quê? Eu sei que o
meu caso é grave. Eu não sei o que vai acontecer, mas estou tranquila. Principalmente por causa
deles. Eu casei com o amor de minha vida, criei duas filhas com dignidade, são pessoas
maravilhosas que só me dão alegria, sou privilegiada, claro que todo mundo tem seus problemas,
mas eu fui feliz, sou muito feliz. Se eu morrer nesse instante, minha vida valeu a pena!
Mais uma noite estudando hepatite B. Pensamento fixo. Achei que era muito estudar o mesmo tema
duas noites seguidas, mas já soube que tem gente que estuda com profundidade uma única doença a
vida e colhe louros e fama por saber o que ninguém sabe, mesmo que não sejam coisas que relevem
tanto ao mundo.
Cheguei no dia seguinte quase uma hora mais cedo. Fui dar bom dia a Joana. Ela não pôde me
responder.
Estava sedada. Intubada. Com um cateter no pescoço. Durante a noite ela teve uma hemorragia
digestiva grave. Choque. Fígado já não funcionava. Rins pararam de funcionar. O sangue estava
incoagulável.
Ela seria a próxima da fila de transplante. Seria.
Faleceu no começo da tarde. Encontrei o seu corpo sendo preparado: a equipe de enfermagem
retirava o tubo, os cateteres, as sondas. Desanimada. Frustração.
Encontrei na porta da unidade os familiares dela que tinham acabado de receber a notícia.
Choravam inconsoláveis. Joaquim veio até mim, pegou forte em minha mão, me fitou agradecendo.
Deu um abraço. As filhas me abraçaram. Ternos. Quentes. Sentia a vibração de seus choros nos meus
tímpanos, e mais profundamente, além. Transmiti a eles a mensagem encomendada. Que eles fizeram
valer as penas e que ela se disse feliz até os últimos minutos. Os três morderam os lábios, inspiraram
profundamente, movimentos coordenados, tão compassados, plásticos, humanos, choros misturados.
Sorrisos frustros.
O meu professor achou um caso bonito para ser levado à reunião clínica da segunda-feira.
Interessante. Eu que o preparasse.
No sábado estava de plantão. No domingo durante o dia, vou confessar, não tinha a menor
condição de estudar, estava com a cabeça cansada. Preferi jogar bola e depois ficar quieto em casa.
À noite lembrei que faltavam poucas horas para a apresentação.
Fui ao computador remontei o caso, discutindo principalmente as dúvidas, porque ela teve uma
hepatite fulminante se estava com a doença estável?
Apresentei de meu jeito, como quem conta história. O residente chefe de meu grupo nem foi
assistir, devia ter coisa mais interessante pra fazer. O residente da UTI foi lá, pedi para ele ajudar a
discutir o caso. Esteve lá, discutiu com a mesma segurança e elegância que me transmitiu no nosso
primeiro encontro.
O professor de cabelo branco que conduzia a reunião me deu parabéns, disse que eu tinha feito
uma boa apresentação. Disse que só tinha uma pergunta: por que ela teve esse quadro depois de estar

com a doença estável por tanto tempo?
Por quê? Essa era a minha pergunta! Esses professores devem ler pensamentos. Passei a semana
estudando e não tinha resposta. Para não perder de véspera enrolei com algumas hipóteses que tinha
levantado durante meus estudos: o vírus podia ter se tornado mutante? Os medicamentos que ela
tomava para reposição hormonal poderiam ter lesado o fígado? Ele balançou a cabeça. Fez que não.
Agora ele ia me explicar!
– Essa doença é assim mesmo! Um dia o organismo pode perder o controle e o paciente pode
evoluir a uma hepatite fulminante. Foi isso que aconteceu com ela.
Fiquei frustrado de novo. É assim mesmo. Não é melhor procurar dúvidas que nos motivem a
conhecer do que cultivar certezas temporárias? Isso é ciência? Mito?
Por bem relembrei que somos mortais e que essa é a única certeza que temos! Importa é dar
sentido à vida, é na hora da morte poder sorrir e dizer: valeram os amores. Valeu a pena.

Quero que faça tudo
“A senhora se foi, mãe, no quarto 208
Coincidência ou não
Quem entende?
Sua neta nasceu no quarto em frente.
O Troco...”
Mano Ril
Às vinte horas e vinte minutos de anteontem Marcelo fitava o médico com desconfiança. Corpo
retraído, protegido por braços cruzados. Voz pausada, fala grosso, mas um tanto vacilante, com
falsetes.
– Doutor, quero que faça tudo pelo meu pai, ligue ele nos aparelhos de respirar, qualquer coisa,
tudo. Ele não pode morrer assim. Morrer. Não.
– Marcelo, vamos ao consultório, é melhor conversarmos lá do que aqui no meio do pronto–
socorro... por favor, se acomode, sente-se.
– A outra médica já me disse que meu pai não tinha chances, eu não acredito. Enquanto ele tiver
respirando tenho esperança dele voltar pra casa.
– Eu respeito sua opinião, seu sentimento, seu sofrimento. Muito. Preciso ser sincero com você.
Você sabe que seu pai está em estado muito grave?
– Sei sim.
– Seu pai tem um estado de saúde já muito frágil, por conta da demência avançada e a doença de
Parkinson que já não lhe permite se movimentar.
– Faz tempo.
– Quando a pessoa já está acamada há tanto tempo e não consegue interagir, encontra-se na última
fase de sua vida. Não é?
– É, mas a gente está cuidando bem dele. Será que ele ficou assim por causa do remédio que não
foi dado a tempo?
– Na verdade essas doenças degenerativas mudam pouco com os medicamentos disponíveis. Não
é culpa dele, nem de ninguém. O seu pai foi trazido ao hospital porque estava pior, mais sonolento,
gemendo. Descobrimos que ele tinha uma pneumonia extensa e começamos a dar antibiótico ontem. O
organismo dele não demonstrou reação e ele piorou muito. Agora ele está com o que chamamos de
choque séptico, o que muitas pessoas chamam de infecção generalizada, na verdade a pressão dele
caiu e os órgãos internos não estão funcionando adequadamente, os rins, o fígado e os pulmões estão
comprometidos.
– Eu sei que ele piorou. Pedi pra outra médica pra conseguir uma vaga de UTI pra ele, ela me
disse que não tinha mais jeito. Eu quero! Não quero que meu pai morra. Quero levar ele pra casa

mesmo que nunca mais converse, fique vegetando. É minha responsabilidade. Quero que faça tudo.
Não quero que vocês deixem meu pai morrer. Eu devia ter cuidado melhor dele.
– Marcelo, não sou dono da verdade, só quero compartilhar minha impressão: nós médicos
fazemos diagnósticos, tratamos as doenças e principalmente temos que ter compromisso em cuidar
das pessoas para aliviar as suas dores, sofrimentos. Para fazermos isso da melhor maneira temos que
respeitar a vida e seu curso, no momento do fim da vida temos que garantir conforto e dignidade. O
seu pai foi tratado com antibiótico excelente, mesmo assim apresentou essa piora, esse choque
séptico, o corpo dele não está dando mais conta. Fazer tratamentos invasivos, introduzir cateteres,
sondas, intubação, inúmeras punções de veias para colher de exames, tudo isso gera dor, desconforto
e prolonga o processo de morte. Isso tem nome, é um nome um tanto estranho, chamamos de
distanásia. Quer dizer que a intervenção médica pode fazer com que a morte seja mais dolorosa e
traumática.
– Quero que faça tudo.
– Faremos tudo. No caso de uma pessoa que se encontra em seu fim de vida, com quadro
irreversível, tudo é: tratar a dor, o desconforto respiratório, garantir dignidade e dar suporte à
família. Posso me comprometer com você a não causar mais dor, mais sofrimento e mais dano a seu
pai. Que ele tenha um fim de vida mais tranquilo a seu lado e ao lado da família se você e seus
familiares quiserem ficar ao lado dele, claro. O que você acha?
Marcelo: Choro. Engasgo. Ranho. Lábios trêmulos. Mãos trêmulas. Pálpebras borboleteiam.
Abraça o médico.
– Eu não quero que meu pai sofra. Não quero. Não quero ser egoísta e fazer ele ter dor, mas não
posso dar essa notícia à minha família. Minha irmã está grávida, nove meses. A minha mãe está se
tratando de câncer. Eu não quero. Queria que desse tempo de minha sobrinha nascer. Eu não consigo.
– Estou ao seu dispor, se quiser chamar sua família aqui posso conversar com todos, explicar a
situação, a hora é de cuidar deles também.
– Obrigado.
Às duas horas e doze minutos de ontem: uma linha reta no monitor. Marcelo arregala os olhos.
Morde o lábio inferior. O médico está ao lado, constata: Antônio já não está mais lá. Evoluiu. Não
houve gritos, nem gemidos. Tocaram-se com mãos e olhos.
– Doutor, preciso ir conversar com minha família. Preparar todos. Organizar o velório. Obrigado.
Breve até.
Marcelo não voltou até o fim do plantão. O médico foi para casa. Hoje retornou ao hospital.
Às oito e quarenta e cinco o médico vê de longe um sorriso farto, é Marcelo.
– Bom dia Marcelo.
– Bom dia, doutor.
– Como estão as coisas?
– Estou aqui por que minha sobrinha acabou de nascer. Linda e saudável.
– Como ela se chama?
– Maria Antônia.
– Como foi dar a notícia pra sua família?
– Eu mesmo não dei a notícia pra minha mãe nem pra minha irmã, falei pro meu tio, ele contou pra
elas. Entenderam. O enterro foi ontem mesmo.
– E sua sobrinha nasceu um dia depois do falecimento de seu pai.

– É nosso amor, nossa esperança. Nossa família ganhou um motivo para superar a perda de papai.
Seguimos.
– Haja vida.

Ansiedade antecipatória
Hoje à tarde atendi Maria Aparecida, 67 anos, negra, nascida numa cidade do interior, estava
ansiosa, não dormiu bem nas últimas noites. Ficou com certa dor nas costas.
Aconteceu alguma coisa que a deixou ansiosa?
Sim! Amanhã será um dia especial: sua formatura no supletivo! Disse que estava muito orgulhosa.
Queria ter aprendido antes. O pai e a mãe não lhe deixaram estudar quando criança porque escola
não era pra mulher. Casou, teve que cuidar da casa–marido–filhos. Depois de viúva resolveu ir para
a escola. Mesmo assim tinha conseguido. Contei para todo mundo do PS! Ela ficou ainda mais prosa.
Passou a dor! Valeu a semana.

Sempre te amei
Da Fundação Casa, nome decorativo que arranjaram para a instituição de detenção para menores,
chega ao pronto-socorro um rapaz para ser avaliado.
Encolhido no canto da maca. Acuado. Algemado. Só olha para o chão.
O médico pede ao agente que o escolta que tire as algemas para o rapaz ser examinado.
No braço exposto ainda há pouco escondido atrás do próprio tronco aparece em letras bem
desenhadas: mãe nunca te vi sempre te amei.
– Quem criou essa frase escrita no seu braço?
– Eu mesmo, senhor.
– Onde foi que você fez essa tatuagem?
– Por aí, senhor, no mundo cão. Nunca te vi; sempre te amei.

Das dores
"Na gruta do peito
existe
uma estalactite
que chora.
Cresce e perfura
de dentro pra fora"
Bobby Baq
– Bom dia Maria das Dores, o que motivou a procura?
– Doutora, ando desgostosa, vida sem sal.
– O que a senhora está sentindo?
– Sem animação pra nada, tem um vazio bem aqui no peito.
– Nas últimas semanas a senhora tem se sentido triste?
– Afemaria! Faz mais de um ano.
– Tem alguma coisa que a senhora faça que lhe dê prazer?
– Vez em quando leio a Bíblia, só Deus por nós, mas até pro culto não vou mais, não acho graça,
nem dá vontade de ver gente. Quero ficar só em casa.
– E o trabalho?
– Tenho uma pensão do marido.
– E o sono da senhora tem alguma alteração?
– Dormir eu durmo, mas tem muitos anos que tomo um remedinho, acho que é o nome é rivoti,
revotil.
– Rivotril?
– Isso mesmo. Se não tiver não durmo, não tem jeito.
– E o apetite?
– Como um nadinha, só fastio.
– A senhora tem algum tipo de dor?
– Todas, doutora, já me chamo Maria das Dor, meu pai podia me chamar Maria das Alegria, podia
não?
– Passa em sua cabeça a ideia de tirar sua própria vida?
– Me matar?
– Isso, já passou?
– Tá amarrado, em nome de Jesus.
– A senhora já teve doença psiquiátrica?
– Loucura? Eu não.
– Na sua família já teve caso de doença psiquiátrica?

– Dizem que um tio meu morreu num hospício, eu nem lembro direito.
– Já aconteceu da senhora por algum tempo ficar com a mente muito acelerada, se achando muito
importante, gastando além da conta, esbanjando, com muita vontade de namorar?
– Eu não doutora, que conversa estranha.
– A senhora quando está muito triste faz algum ritual pra aliviar seu sofrimento?
– Que é ritual, doutora? Só conheço ritual de magia, eu não bulo com essas coisas.
– Assim: algum comportamento que a senhora faça que alivie quando os pensamentos perturbam?
– Não doutora.
– E a senhora chega a ouvir vozes?
– Doutora, acha que eu tô doida? Ainda não endoidei não!
– Não acho que a senhora seja doida! Está com depressão.
– Eu quero remédio doutora, a senhora me ajuda!
– Sim senhora, está aqui a receita.
Maria das Dores da Silva
Uso oral:
1) Fluoxetina 20 mg –––– 60 cp
tomar 2 cp VO antes de dormir
Datada, carimbada e assinada.
– Obrigado, doutora, agora vou melhorar?
– Vai, mas vai demorar uns quatorze dias pro remédio fazer efeito.
– Só posso agradecer, agora tenho fé que vou ser curada!
– Depressão não costuma ser curada, mas a senhora vai melhorar, essa receita é para trinta dias,
marque retorno para daqui a um mês.
– Que Jesus lhe cubra com suas bênçãos. Em primeiro lugar: Deus, abaixo de Deus: os médicos.
– Obrigado. Tenha um bom mês a senhora e sua família.
Silêncio.
– Agradecida, doutora, mas família eu já não tenho. Meu marido bebia cachaça e batia muito em
mim, um dia quando nosso filho já tinha dezessete anos, ele tava me dando uma surra que eu tava
perdendo as forças, o menino chegou em casa e tentou apartar. Tentou. O pai empurrou ele com
ignorância e continuou batendo em mim. Nosso filho pegou um cabo de vassoura e deu na cabeça do
pai, ele me soltou. O menino não viu. Ele não tinha enxergado. Na ponta do cabo tinha um prego
comprido. O prego enterrou na cabeça de meu marido, bem na nuca. Ele caiu duro. Mortinho. Meu
filho só queria me defender, ele não queria fazer desgraça. Ficou desesperado. Enterramos o pai. No
dia seguinte quando acordei tinha um vulto no quintal. Meu menino arranjou uma corda, se enforcou
na porta de casa. Todo dia quando acordo penso que ele vai estar em casa, daí me lembro da cara
dele, azul, inchada. Ai que dor. Ainda bem que achei a senhora pra me dar esse remédio, tenho fé que
daqui pra frente eu vou melhorar. Tenho fé. Vou melhorar.

Sífilis secundária
Homem alto, de um metro e noventa, uns cem quilos. Era forte. Tinha quarenta anos, sorria com jeito
de menino, era irrequieto, ficava mexendo as mãos e se balançando. Pueril.
– Bom dia, Cosme, o que aconteceu?
A moça bonita que lhe acompanha toma a palavra.
– Bom dia, doutor, eu sou Clara, irmã do Cosme. Eu cuido dele, ele tem um pouco de retardo
mental, teve aquela doença que aumenta a pressão na cabeça e botou válvula, mas ficou com sequela,
então eu que vou dizer. Trouxe ele aqui por causa dessas manchas que apareceram nas mãos tem
quase uma semana.
– Posso ver?
– Claro, mostra Cosme!
Lesões avermelhadas e acastanhadas nas palmas das mãos, bordas elevadas, anelares.
– Essas lesões parecem ser de sífilis secundária.
– Sífilis, aquela doença que pega por sexo?
– Isso mesmo.
– Impossível doutor, ele nunca teve relação com ninguém. Tem mentalidade infantil, nunca
namorou. Tem outro jeito de pegar?
– Só se for congênito, de mãe para filho.
– Não, doutor, desculpe, não estou duvidando, mas não pode ser.
– Eu não sou dono da verdade, pode ser outras coisas também, alergia a remédio...
– Mas ele não tomou nada, nenhum remédio.
– Então, como dizia alergia a remédio e vasculites podem dar esse tipo de lesão, mas não é muito
comum. Não posso ignorar o aspecto das lesões, gostaria de pedir o exame confirmatório. A senhora
permite?
– Sim, vamos fazer, mas vai dar negativo.
– Está aqui o pedido. Até breve.
Clara fica com a cara um tanto incrédula, um tanto desesperada.
– Doutor, o meu padrasto morreu no mês passado, tinha umas manchas iguais a essas. Iguais. Não
sei que doença ele tinha. Não desconfio de nada não, mas vou providenciar o exame. Ele vai fazer o
exame.

Infarto agudo do miocárdio
“aos colecionadores de miocárdios:
cuidado!
não queiram o meu
pouca valia tem.”
Lu´z Ribeiro
Cheguei às dezenove horas para o plantão, havia treze pacientes na observação do pronto-socorro
entre leitos monitorizados e macas espalhadas nos corredores. Não era muito comparado aos dias
mais trabalhosos.
Terminamos a passagem de plantão quase às dezenove e trinta.
Assumi a triagem. Trinta e três pessoas esperando atendimento. Algumas com doenças graves que
precisariam de intervenção médica imediata, outras com problemas agudos, que consideramos auto–
limitados porque se resolveriam sem nenhum tratamento, mas que podem ser abrandados por
analgésicos e outros sintomáticos, as que já foram a muitas portas e estão fazendo mais uma tentativa
porque não tiveram suas queixas resolvidas, portadoras de doenças crônicas que não conseguiram
renovar suas receitas e vão tentar a sorte, outras que demandavam atestados por que acordaram
sentindo mal estar e não conseguiram nem ir trabalhar.
Já sei como é o expediente comum. Quando começo a atender ouço: até que enfim, é por isso que
a gente paga nossos impostos, precisa morrer para ser atendido aqui. Respiro fundo. Vou à porta
chamo o primeiro paciente. Nesse momento ao menos dez me pedem para que eu os atenda antes, que
o caso é só ver um exame, ou que mora longe, ou que está com dor. Eu entendo o sofrimento de todos
ali. Realmente, quem quer estar numa espera de atendimento médico com desconforto? Mas digo com
serenidade: "o seu problema é importante e você precisa cuidar dele, mas eu preciso cuidar de seu
problema e de todas as outras pessoas que estão esperando, não prefiro um ou outro, vou atender na
sequencia". Mantra.
Tento fazer triagem mais objetiva possível principalmente para fazer cumprir a missão do prontosocorro,
o próprio nome diz: prestar socorro imediato a pessoas com risco iminente de vida.
Por volta das vinte e três e trinta, eu me preparava para fazer uma pausa, ir ao banheiro, bexiga
cheia. Já tinha atendido muita gente! Toque. Toque. Toque–toque. Abre a porta uma mulher jovem,
agitada, menos de trinta anos.
– Meu marido está morrendo. Dor forte no peito. Gritando. Ataque cardíaco.
– Boa noite. Calma. Que horas começou?
– Nem meia hora. Corremos logo pra cá.
– Quantos anos ele tem?
– Trinta.
– Ele tem alguma doença? Diabetes? Pressão alta? Fuma? Pai ou mãe morreram do coração? Está

com falta de ar?
Não. Nada. Não.
– Ele usa cocaína? Essa informação é importante!
– Não. Afe. Nunca usou nada. Você não vai atender logo não?
Cerca de dez idosos esperando. Homem jovem sem doença cardíaca, sem diabetes, é improvável
infartar sem usar cocaína, ou outra droga semelhante. Quer dizer, pode acontecer, mas ganhar na
loteria é mais fácil
– Por favor, espere a vez dele.
Bate a porta. Grita no saguão. Os velhos olham consternados.
– Ele está morrendo. Ninguém vai atender meu marido!
Eu preciso ir ao banheiro. Pedi ao guarda que acompanhasse o casal até a emergência. Lá ele
seria avaliado pelo residente prontamente, Leandro estava a postos. Eu conseguiria continuar os
atendimentos das pessoas que estavam esperando.
Sabe o que é liberdade? É fazer xixi depois de quatro horas sentado, segurando firme, suando frio.
Pronto.
No PS Leandro atendeu Pedro. Dor no peito. Começou uma hora atrás. Jogava capoeira. Deu um
mau jeito.
Jogava bola três vezes por semana. Dor no tórax nunca antes. Doença nenhuma. Cocaína: Deus me
livre, doutor, tá tirando de nóia?
Não tinha nenhuma característica de infarto, nenhuma. Leandro achou estranho o jeito que ele
ficou quando perguntou da cocaína. Consternado demais. O conduziu à sala de emergência mais para
poder conversar fora do campo de visão da esposa do que por acreditar que ele podia ter um
problema cardíaco.
Eletrocardiograma. Supradesnivelamento de segmento ST em parede anterior, quer dizer: era
infarto do miocárdio. Grave.
Infarto é quando não chega sangue a uma determinada região, não chega oxigênio, aquele órgão
sofre necrose, o tecido morre. Miocárdio é o músculo do coração. Nesses casos as artérias
coronárias que são responsáveis por levar sangue com oxigênio para todo o coração ficam entupidas,
com o que chamamos de trombo. Se esse infarto for muito grande e o doente entrar em choque, ou se
tiver determinadas arritmias pode morrer na hora.
O residente me chamou para eu orientar o tratamento. Medicamos. Iniciaríamos a trombólise,
infusão lenta de um medicamento com objetivo de “desfazer o trombo” e desobstruir a coronária.
Enquanto a enfermeira prepara o medicamento, observei que havia um tipo de caspa no bigode do
paciente.
– Pedro, você não usa cocaína mesmo não, nunca? Não se trata de julgamento moral, quem infarta
por cocaína não pode usar os mesmos medicamentos de quem não usa.
– Na verdade, doutor, já usei. Uso de vez em quando, mas a Ana não pode nem sonhar. Não conta
pra ela!
– Você usou hoje à noite?
Fica quieto. Não olha meu olho. Suas pupilas fogem e quando elas estão do outro lado do universo
ele nega. Entendido.
Chamo ao consultório a esposa de Pedro. Ela me olha com os olhos um tanto avermelhados,
cheios de inconformidades.

– Boa noite de novo, Ana.
– Boa noite.
– Meu nome é Asclépio. Sou médico responsável pelo Pronto-Socorro. Você entendeu o que se
passa com o Pedro?
– Parece que é um ataque cardíaco.
– É isso mesmo, ele está tendo um infarto do coração. É grave. Vamos tratar. Pode ficar ótimo.
Mas você precisa saber que nesse momento ele está em risco de vida.
Respira rápido. Aperta os olhos como se não me enxergasse. Pede uma cadeira. A acomodo.
– Preciso voltar para a sala para continuar o atendimento. Quer dizer alguma coisa?
– Cuida bem dele. É a coisa mais importante do mundo pra mim.
Na sala, Pedro deitado na maca, cheio de eletrodos e cabos, monitorizado, os materiais para uma
eventual parada cardíaca todos checados. O carrinho de parada faz um barulho: pi... pi... pi. Corre
soro fisiológico na veia do braço direito. No esquerdo corre o trombolítico.
O medicamento começa a ser administrado. A pressão cai. Cai muito. Recebe soro. Pressão não
sobe. Para o procedimento, desliga a bomba de infusão. Não normaliza. Mais soro. Pressão normal.
O residente está suando frio mas concentrado, dedicado, cuida de Pedro enquanto saio da sala,
telefono para o Hospital de Cardiologia, solicito um cateterismo de urgência, somos atendidos. Tem
vaga. Preparar a transferência.
Um colega se prontificou a conduzir o paciente até o outro hospital.
Aviso a Ana que o quadro dele se agravou. Risco de vida imediato. Precisa transferir.
Coloca Pedro na Ambulância UTI. Ele fica com muita falta de ar. Sai uma espuma cor de rosa
pela boca. Edema agudo de pulmão. Ana se assusta, chora, pega a mão de Pedro. Retornam à
emergência.
Leandro intubou sem dificuldades, Pedro respira bem com auxílio de aparelho, o ventilador
mecânico. Volta à ambulância UTI. Para o cateterismo. Vai.
Soube que o cateterismo ocorreu sem complicações e que não encontrou nenhuma obstrução! Ou
seja, o infarto foi causado por contração da artéria, que é causada por... cocaína!
Retornou ao hospital, três dias na UTI, dois dias de enfermaria. Teve alta, estava recuperado.
A partir de então todos os problemas que tinha, desde uma dor de garganta até uma dor no dedão
do pé ele achava que era infarto. Voltava ao hospital.
Ontem cheguei ao hospital e ele estava lá de novo. Eu mesmo fui dar alta a ele.
– Boa tarde Pedro.
– Boa tarde doutor Asclépio.
– Você está de alta! Não fique tão encanado. Você fez o cateterismo e não mostrou nenhum
problema no coração. Se você não voltar a usar aquele negócio, não infarta mais tão cedo.
– Obrigado, mas sabe que o gato escaldado...
– Posso fazer uma pergunta. O que sua esposa achou de te ver aqui naquela situação?
– Ela achou que eu fui bem atendido, agradece a equipe. Mas ela ficou magoada com você. Triste.
Eu falei pra ela relevar que era muito trabalho, mas sabe como é?
– Ela achou que não cuidei bem de você?
– Não, ela ficou triste porque falou lá na frente que eu estava morrendo, você não acreditou na
palavra dela, virou as costas e saiu andando.
E eu achando que era a espuma cor de rosa.

Dor torácica
“no meu peito
não tem miséria,
é carne farta
de coração”
Sinhá
O médico estava nos últimos momentos de seu expediente no pronto-socorro. Onze horas e quarenta
e poucos minutos de trabalho: conduziu casos graves com risco de morte iminente, acolheu familiares
de doentes que se encontravam absolutamente vulneráveis em seus derradeiros instantes de vida em
macas ordinárias distribuídas nos corredores, atendeu um sem número de pessoas com queixas das
mais diversas: dores de cabeça de todas as intensidades, diarreias, resfriados, até quem fazia ficha
para ter com quem conversar e quem lhe tocasse.
Solidão.
Cansaço.
Chega Maria, vinte e três anos, repositora de supermercado, sem doenças conhecidas.
O que motivou a procura ao PS?
Dor no braço esquerdo e no peito do mesmo lado. Profundas pontadas.
Desde quando?
Desde que nasceu a filha, numa tarde sem sol de setembro.
O médico procura ser o mais objetivo possível!
– Já sei por que você está com dor!
– É? Que bom!
– É de amamentar! Segura a bebê com o braço que não tem costume de carregar peso. Pode ficar
doendo.
– Mas doutor, não estou amamentando.
– Não? Mas nem a pega no colo?
Ela olha pra baixo, profunda, respira bem lentamente.
– Não.
– Por quê?
Silêncio. Segundos. Eternidade.
– Por quê? Houve algum problema com você ou sua filha?
Calada tudo diz. O médico fica constrangido. Fala embargada, não mira os olhos de Maria.
– Sua filha... sua filha faleceu?
– Foi doutor, nasceu de trinta e duas semanas, ficou internada, morreu aqui nesse hospital.
Agora é ele quem fica quieto. Olha o chão. Procura–se.
Além dessas dores não dormia bem, desgostosa do trabalho e dos amigos, nada tinha graça!

Parecia que todo dia era segunda–feira.
Bom estado geral, corada, hidratada, anictérica, afebril, eupneica.
Pulsos simétricos. Pressão normal.
Exame cardíaco e pulmonar normais.
Dor à palpação digital da musculatura do tórax.
– Desculpa. Fui sensível como um cavalo com você. Não devia falar que já sabia de seu caso, eu
não sabia nada de você.
– Obrigado doutor, você me examinou, não fique preocupado, eu só quero saber se o problema
está no meu coração.
Ele fica com a voz embargada, estaria menos desconfortável se ela falasse alto, saísse batendo a
porta, dizendo que ele era incompetente. Seria uma a mais.
Voz quase não sai.
– Minha opinião é que o seu problema não é do órgão coração, mas de seus sentimentos. Você está
em luto, seu coração está em luto, isso causa angústia, ansiedade, tristeza. Isso deixa qualquer pessoa
nervosa, com sensação de impotência. Fica tão tensa que os músculos, essas carnes que envolvem o
peito e os ombros ficam doloridos.
Por impossibilidade de lhe prescrever outra filha, prescreveu para uso interno:
Um: relaxante muscular.
Dois: analgesia.
Três: anti-inflamatório.
Quatro: encaminhamento à Unidade Básica de Saúde.
Ela retribuiu com um sorriso, pegou em sua mão. Saiu agradecendo.
Dezenove horas.
Acabou o expediente.

Insuficiência cardíaca
“Assim, não consideremos feliz nenhum ser humano, enquanto ele não tiver atingido, sem sofrer os golpes da fatalidade, o
termo de sua vida.”
Sófocles
No saguão do pronto-socorro havia dez leitos com monitores, aqueles aparelhos que mostram o
tempo inteiro como está a pressão arterial, oxigenação, ritmo cardíaco. Nesses ficam os pacientes
mais graves. Um deles era ocupado pelo senhor Josef Müller. Já tinha sido admitido havia quase uma
semana quando o conheci. Internado por insuficiência cardíaca grave: todo inchado, tinha falta de ar
mesmo em repouso, não conseguia deitar porque piorava o desconforto para respirar, estava com os
pulmões cheios de líquido!
Em estado de final de vida. Irreversível. Sozinho. Chamava atenção que não vinha nenhum
familiar ficar com ele. Uma filha viera visita-lo duas vezes. O serviço social está envolvido com o
caso. Abandono de idoso?
Grave mas rude. Decrépito mas violento. Agredia verbalmente na sua língua pátria a equipe de
enfermagem que tentava lhe prestar cuidados. Ninguém entendia, ainda bem. Chegou a tentar enforcar
uma enfermeira que ajeitava a sua máscara de oxigênio. Raiva. Estava em estado de delirium, nessas
doenças avançadas é comum que a pessoa perca a noção de si e que a consciência flutue. Delírio?
A assistente social descobriu que o senhor Müller era pai de um colega que estudara medicina na
nossa faculdade havia pouco tempo. Não chegou a concluir o curso. Nós também o chamávamos de
Müller.
O filho dele era um sujeito estranho. Poucas palavras, nenhum amigo. Isolado. Às vezes
participava das aulas com frases de impacto, um tanto agressivo, parecia que queria causar medo nos
colegas. Frequentava a faculdade de sobretudo preto mesmo nos dias mais quentes de verão e nós
tínhamos receio – na verdade medo, de que um dia ele tirasse uma metralhadora debaixo daquela
roupa e matasse todo mundo.
Disseram que durante uma cirurgia em que entrara como observador ouviu alguma palavra de
desagrado do cirurgião. Saiu da sala de operação. Pegou uma pistola no vestiário. Apontou para o
médico que estava no meio do procedimento, paciente anestesiado, abdome aberto, vísceras
expostas. Chegou perto do ouvido dele e disse: aqui dentro somos diferentes, lá fora somos iguais.
Ainda bem que não tirou a máscara nem tocou nos campos estéreis, aqueles panos coloridos que
envolvem o paciente, poderia ter contaminado tudo.
O Müller foi convidado a se retirar da faculdade. Nunca mais eu soubera dele.
Agora soube.
O velho Müller piorava a cada dia.
A assistente social encontrou o filho.
Ele chegou ao hospital com o habitual sobretudo preto de anos atrás. Fez questão de ver o pai
antes de conversar com a equipe médica, ou seja, comigo!

Eu vi a cena, lembro como se tivesse visto no cinema.
Entra no saguão, havia macas espalhadas, nelas: gente com cara de dor, coletores de urina e
prontuários. Choro e gemer de dentes. Se aproxima do pai. Observa a cerca de um metro. O velho faz
expressão de dor. Ele sorri. Um riso de satisfação plena. Olhos marejados. Percebe que o homem
sofre, é perceptível que usa todos os músculos do tórax e do pescoço para tentar respirar.
Insuficiente. O jovem gargalha. Eu intervenho.
– Bom dia Müller. Lembra de mim, da faculdade?
– Claro, bom dia. Para mim está sendo um ótimo dia.
– Ótimo, por quê?
– Por quê? Sempre torci para que esse velho filho da puta sofresse muito, muito mesmo antes de
morrer, não queria perder o prazer de ver essa cena.
Silêncio.
Não sei o que dizer. Müller, o filho, sabe. O pai já não sabe de nada.
– Esse desgraçado sempre bateu em mim e nas minhas irmãs, abusou de minhas irmãs até elas
saírem de casa, batia na cara de minha mãe. Tive que conviver com isso. Queria eu mesmo ter
matado ele. Mas não sabia como fazer pra ele morrer bem devagarinho. Desse jeito que está
acontecendo. Bem devagarinho.
Chega perto do ouvido do pai. Fala sussurrando: Bastard sterben! Grita para quem quiser ouvir:
– Morra seu desgraçado, mas antes sofra muito e pague por tudo que fez.
Olhos vermelhos. Cólera. Lágrima. Só uma comprida. Ele se recompõe.
Peço para me acompanhar até o consultório. A cena no meio do saguão já deixara a equipe, os
outros pacientes, os acompanhantes perplexos. Eu tinha sensação de desrealização.
– Müller, você não tem nada para perguntar sobre o seu pai, nada? Entendi que vocês tiveram uma
relação difícil. Agora ele está morrendo. Tem algo que possamos fazer por vocês?
– Tem sim. Quero saber quais os procedimentos necessários para doar o corpo dele para as aulas
de anatomia! Minha família não vai fazer velório e muito menos queremos gastar um centavo com
enterro desse traste. Quem sabe depois de morto ele sirva pra alguma coisa. Dissecado.

Sangue
“É dolorido,
mas sinta com intensidade essa cólica
esse mal estar,
mas sangre mais uma vez!”
Elizandra Souza
Desde que prestei vestibular para medicina eu queria ser obstetra. A ansiedade foi tanta que quase
não dormi na última noite, véspera de começar o meu estágio de obstetrícia no internato, aproveitei
para imprimir uma foto linda que encontrei na internet de uma mulher com um recém–nascido deitado
sobre seu ventre. Coisa mais linda! A usei para ilustrar a capa de meu caderno em que deixaria
registrados todos os casos que eu atendesse. Se você não sabe, internato é a fase do curso médico em
que fazemos estágios em distintas áreas. É aí que acontece o aprendizado na prática.
Estou com necessidade de escrever sobre esse primeiro dia. Como ainda me emociono com os
acontecimentos é bem possível que não os descreva de maneira tão objetiva. Provavelmente isso que
escrevo como um diário nas primeiras folhas do caderno nunca será compartilhado. É para mim. Se
você está lendo esse texto deve ser alguém muito enxerido. Não deveria ler essas coisas que são tão
pessoais. Acredito que se tiver bom senso ou o mínimo de respeito não continuaria a ler. Então segue
meu diário, de um único dia, por enquanto.
Cheguei às sete da manhã ao Hospital Escola. O preceptor apresentou o curso. Teve gente de meu
grupo que achou ele lindo. Eu não achei nada para falar a verdade, tinha interesse maior em conhecer
a programação. Quase pulei de alegria quando ele disse que todo mundo precisava fazer ao menos
doze partos vaginais. Doze! Eu já me imaginava no meu primeiro parto. Acredito que Yuri Gagarin
sentiu alguma coisa parecida pouco antes de ir pro espaço! Oba! Me candidatei a dar o primeiro
plantão! Acho que eu teria um ataque cardíaco se ficasse até o dia seguinte para fazer o meu primeiro
parto.
Em trinta minutos eu me apresentaria no Centro Obstétrico (CO).
Deu tempo de comer um chocolate bem docinho. Consegui aguardar esses minutos eternos.
Cheguei ao CO, era um espaço com oito macas para as gestantes, as paredes com tons pastéis, um
bege monótono, luz branca artificial. Todo mundo de roupa verde de uso hospitalar privativo, gorros
e capinhas para os sapatos que se chamam pró–pés. Apresentaram–me à equipe da enfermagem, ao
anestesista – ele olhou para mim com uns olhos de tarado, acho que meu rosto ficou vermelho. Asco.
Enfim conheci o médico obstetra plantonista que muito provavelmente me orientaria no meu primeiro
parto.
Chegou minha primeira paciente: quinze anos, como ela é menor não posso dizer o seu nome,
prefiro chama-la aqui de “Menina” do que de “Menor”. Vale a mesma letra M. Negra, magrinha,
gemendo de dor. Morava na comunidade nos arredores do Hospital Escola.

Onde estava sua família? Seu companheiro?
Não se sabia!
Foi admitida desacompanhada. Só.
– Bom dia Menina, vamos conversar?
– Eu estou com dor aqui embaixo! Muita! Ai! Medo!
Pega minha mão. Medo.
Menina estava com as mãos geladas. Pulso bem fino. Pressão baixa. Sete por quatro. Dor forte no
abdome inferior. Observo uma mancha de sangue em sua calça. Cresce. Excêntrica. Faz um quasecírculo
vermelho debaixo da pelve, da cintura até as coxas.
– O que aconteceu?
Menina não respondeu. A levei até à emergência, chamei a enfermeira e o médico. Começaram a
dar soro na veia. Chamaram o anestesista.
Menina não acordava.
Chegou o anestesista. Compenetrado. Intubou a paciente, e a colocou para respirar com aqueles
aparelhos, ventiladores mecânicos. Pediu sangue para transfundir, três concentrados de hemácias.
Sangue
Eu fui para a Sala de Operação junto com a equipe. O médico plantonista me orientou a me lavar,
e vestir a paramentação. Eu ajudaria na cirurgia.
Peguei a escovinha com sabão degermante, aquele que mata bactérias hospitalares. Escovava–me
em frente à grande pia de inox: dedo por dedo. Já não estava muito bem. Angústia. Tinha ido para o
CO feliz, para ajudar nos partos. Meu primeiro procedimento seria uma curetagem?
Chego à sala. Vejo o obstetra falando com o anestesista. Seria uma histerectomia, todo o útero
retirado. Menina estava com uma hemorragia muito grave. Tentara provocar um aborto com uma
agulha de crochê. Acabou perfurando o útero. Ficaria estéril ou morreria.
Enquanto vestia o grande avental verde e o par de luvas estéreis eu tremia. Estava com vontade de
chorar. Mas tinha que encarar! Concluiria o curso em pouco tempo. Teria que dar conta de outras
situações como essa.
Apresento-me em campo. De prontidão para o procedimento. Dói.
Vi o obstetra falar pro anestesista na minha frente, na frente da equipe toda:
– É nisso que dá! Essas meninas são um bando de vacas, saem dando que nem cachorra pra
qualquer um que encontram na rua, engravidam, depois abortam e vem pra cá nessas condições. E a
gente que salve!
Senti enjoo. Quase vomitei. Tive cólica que retorceu meu ventre. Senti como se estivesse
sangrando. Mas minha menstruação só desceria em uma semana. Relógio. Déjà vu.
Comecei a tremer, meu coração acelerou, minhas mãos começaram a formigar e eu comecei a
chorar ali mesmo. Chorava, soluçava, quase engasgava.
A enfermeira se solidarizou. Abraçou-me, levou-me até o vestiário.
Eu continuava chorando.
Tirei minha roupa, observei meu corpo nu no espelho. Feminina. Não estava menstruada!
Liguei o chuveiro, enquanto a água me afagava, lembrei como se fosse ontem de quando eu tinha
quinze anos.
Eu tinha um namorado, com ele descobri o prazer do sexo a dois, a me sentir desejada. Gozo.
Após três meses de namoro retiramos a camisinha. Aprendemos a fazer a tabelinha e confiávamos

um no outro. Era amor.
Minha menstruação atrasou.
Eu falei a ele.
O meu amor disse que não devia ser nada.
Fiz o teste de gravidez sozinha.
Duas fitinhas. Positivo.
Quando contei a ele o resultado ele perguntou... ele perguntou se eu tinha certeza de que era dele.
Disse coisas. Era muito novo para ser pai. Ia iniciar a faculdade. Se os seus pais soubessem estava
perdido. Era para eu resolver o que ia fazer com isso. Muito me amava, muito.
Pedi para ele me acompanhar quando fui conversar com meus pais. Fui sozinha, não tinha
condições, disse.
Encarei meus pais. Souberam no mesmo momento que eu, a menininha deles, tinha vida sexual
ativa, era mulher e que estava grávida. Não sei como consegui dizer aquilo tudo. Eles me olharam
nos olhos espantados, choraram e me abraçaram. Eu sei que não foi fácil para eles mas disseram que
me apoiariam no que eu decidisse. Disse que não me sentia em condições de ter o filho naquele
momento. Não tinha. Eles foram juntos comigo a uma clínica onde... onde eu... onde eu abortei. Foi a
coisa mais dolorosa de minha vida. A coisa mais sofrida de minha vida! Sangue.
Se eu sofri daquele jeito imagine Menina! Vulnerável, chegando só ao hospital depois de tentar um
aborto por meios próprios. Violência. Que será que o pai dela falou? E o companheiro dela, onde
estaria? Sozinha, sendo chamada de cachorra! De que eles me chamariam? E são médicos!
Eu chorei tanto que perdi a noção de tempo.
A água escorria quente pelo meu corpo.
O sangue corria: transfundido para a veia dela, do ventre dela para a maca e de minha alma - para
onde?
Sangue.
Voltei para o CO. Menina resistiu ao procedimento. Foi transferida para UTI. O médico
plantonista me dispensou do resto do plantão. Olhou-me de cima. Disse para eu repensar minhas
opções já que não demonstrei frieza num momento crítico e além do mais, obstetrícia não era uma
boa especialidade para mulher.

"O bom médico é aquele que refaz, mesmo sem saber, a trajetória da medicina através dos tempos.
Como Hipócrates (460 - 377 a.C.), sabe que a vida é curta, mas a arte é longa; sabe que a ocasião
é fugidia, a experiência, enganadora, o julgamento, difícil. Em suma: sabe que a doença
representa um extraordinário desafio tanto em termos de conhecimento quanto de equilíbrio
emocional. Mas também sabe, como Hipócrates, que é preciso enfrentar o desafio com os meios
que estão a seu alcance. E a isso não se recusa."
Moacyr Scliar