Dez coisas que aprendi sobre o - Sarah Butler

mim, envolveu-me pela cintura, e nós giramos 360 graus, desde o Big Ben,
passando pelo Crystal Palace e de volta novamente. Apontei as constelações: as
que conseguíamos ver e as que não conseguíamos. Você é mais feliz
externamente do que internamente, disse ele, e eu olhei para as estrelas e percebi
que ele tinha razão.
Encontro a janela do nosso quarto. Do quarto dele. Os gerânios ainda estão lá,
com suas pétalas vermelhas. Sempre foi ele quem cuidou das plantas, então não
é de surpreender que elas estejam crescendo, mas ainda assim fico
decepcionada por isso.
Os jardins estão mais para um parque, na verdade, abertos a todos. Nunca os
usamos — preferíamos o telhado, deitados sobre as escadas, observando as
nuvens. Eu os observo agora, os portões rangendo com a minha presença, e sigo
por um caminho de cascalho, cheio de ervas daninhas, que serpenteia por um
semicírculo de grama. Escolho um banco — cheio de merda de passarinho e
líquen, arranhões nas tábuas, braços verdes de metal. Se não fosse verão, teria
uma visão clara do apartamento, mas é na entrada da escada comum que estou
mais interessada. Dali eu posso ver quem entra e quem sai.
Estávamos juntos havia um ano quando me mudei: muito bem pensado, a
despeito do que Cee diria. Sabia que seria difícil, conversamos a respeito disso.
Haveria regras, disse ele — eu não podia atender o telefone, haveria ocasiões em
que eu teria de sair correndo. Não falamos sobre como ele pegava todas as
minhas coisas e as jogava no armário, sobre como eu voltava e sentia que nunca
tinha estado lá, mas eu deveria ter imaginado isso. Quando saí, Tilly foi a única
que não pareceu aliviada. O que faz sentido, acho, considerando-se que ela é,
também, a mulher invisível em seu relacionamento.
No mês anterior, havíamos decorado o quarto. Nada de mais. Paredes azuis,
piso laminado de carvalho, uma nova penteadeira. Sento-me no banco, roo as
unhas e imagino cada detalhe do quarto: as moedinhas sobre a penteadeira, o
armário embutido com dobradiças de aço, a marca da cabeceira na parede. Kal
regava os gerânios todas as manhãs, de roupão, as pernas para fora como um
pássaro desajeitado. Acho que ele ainda faz isso.
Ele desaparecerá na Índia e se casará com alguém desconhecido, e daí o que
será de você?, costumava perguntar Cee, com as mãos na cintura. Eu revirava os
olhos e a acusava de ser racista; mesmo assim, o tempo todo havia uma parte de
mim — por mais que eu não quisesse — que sentia pânico sempre que ela
mencionava o assunto.
Levanto-me, ergo os braços e saio do jardim. Pretendo passar reto pela
escada, mas em vez disso a subo, porque... por que eu não deveria? Não há
problema nenhum. Passo os dedos pelas paredes. Meus pés deixam pegadas no
concreto, mas ele não as notará. Há um tapete novo diante da porta — faixas
multicoloridas. Ele não teria comprado um tapete sozinho. Mas a etiqueta que fiz
— nada de mala direta, por favor — ainda estava presa à caixa do correio, a
escrita começando a se desgastar. Qualquer nova namorada, qualquer esposa, a