Dez coisas que aprendi sobre o - Sarah Butler

isso.
Fecho a porta atrás de mim. O corredor tem o mesmo cheiro de sempre —
madeira encerada com um quê de fórmica. Subo as escadas rumo ao sótão, mas
Tilly me impede.
— Você conheceu Margaret? — pergunta ela.
— A enfermeira?
— Ela é boa.
— Sim.
— Cee preparou chá.
Kal costumava chamar Tilly e Cee de “os Termos e Condições”. Como estão
os Termos e Condições, perguntava ele sempre que eu voltava de uma reunião de
família. Ansiosas e irracionais, eu dizia, e ríamos, sempre.
— Eu gostaria de... — olho em direção ao sótão.
— Ah, Alice. — Ela me abraça, meus braços colados ao corpo.
— Ele entende, né? Sobre meu celular. Sobre não ter sinal. Tilly ? Ele não
acha... — Eu me afasto dela e fico olhando para a parede de madeira diante de
mim. Parece suja e velha. — Só não quero que ele pense...
— Preparei biscoitos — diz ela. — Aqueles de aveia. — São os preferidos do
papai. Eu o imagino deitado na cama, ouvindo Tilly na cozinha, o cheiro dos
biscoitos subindo as escadas e entrando no quarto dele.
— Mostre-me o caminho, Capitão. — Levo os dedos à testa numa saudação de
mentira. Tilly sorri, vira-se e segue à minha frente escada abaixo.