Romance e realidade na ficção brasileira contemporânea

Romance e realidade na ficção brasileira contemporâneaEscrita de restosQuando trata da prosa de Luiz Ruffato, Schøllhammer coloca em primeiroplano o domínio experimental da ficção do autor como instrumentoque desestabiliza a objetividade da representação realista: “É precisoquestionar o privilégio do realismo histórico como ‘janela’ para o mundo,a fim de entender de que maneira a literatura contemporânea procuracriar efeitos de realidade, sem precisar recorrer à descrição verossímil ouà narrativa causal e coerente” (Schøllhammer, 2009, p. 79). É a partir dessaadvertência do crítico que se coloca a observação dos recursos narrativosutilizados por Luiz Ruffato na composição do romance Inferno provisório,o que significa dizer que, na perspectiva elaborada por Tânia Pellegrini(2007), aqui se realiza uma análise em torno de um método formal aliadoa uma postura ética, notadamente decomponível em duas linhas de força:de um lado, uma “visão em profundidade” da realidade em que se insereo proletariado no Brasil; de outro, o que se poderia chamar de um engajamentoestético por meio do qual a natureza da representação se mostrapara além de sua superfície.Desde a publicação do romance Eles eram muitos cavalos (Ruffato, 2001),a experimentação formal e uma espécie de transbordamento do real naforma romanesca aparecem como temas de diversos estudos críticos preocupadosem definir de que modo a narrativa de Ruffato trabalha a relaçãodo sujeito com a sociedade, a representação do real e a retomada dorealismo, a cidade caótica e o caos formal do romance, o projeto políticode tematização dos menos favorecidos, antevisto já no título retirado dopoema de Cecília Meireles e reiterado pelo autor em diferentes entrevistas.O romance é composto por 69 capítulos mais um capítulo final, semtítulo, em que figura um quadro negro que preenche todo o interior dasmargens da folha, encerrando a narrativa com a escuridão da noite — vistoque o dia já fora narrado em fragmentos — ou a cegueira de quem temeos barulhos ouvidos na madrugada. A página negra é apenas um exemplodo material diverso e recortado da narrativa, que encontra unidade nasdimensões espacial e temporal que inserem os personagens na cidade deSão Paulo, com pequenos eventos espalhados pela metrópole no decursode um dia.Para a reflexão que se vem fazendo, interessa notar que Eles eram muitoscavalos recusa-se a construir uma visão totalizante da realidade, que seapresenta em pedaços de texto, orações, listas telefônicas e classificados,relação entre imitação, representação e subjetividade.estudos de literatura brasileira contemporânea, n.39, jan./jun. 2012, p. 95-106 99

Juliana Santinicriando uma perspectiva lacunar que, a despeito do caos, potencializa aexperiência subjetiva de um real vivido e representado em seus restos:Nesse sentido, a homologia existente entre a obra e o seu objeto derepresentação, a cidade, é explícita. Eles eram muitos cavalos é romanceque também se situa no limiar: no limiar entre uma representaçãorealista e um olhar que dilui a realidade em fragmentoscaleidoscópicos; no limiar entre a estrutura romanesca e a contística;no limiar entre a reprodução e a denúncia do fracasso social damaior metrópole da América do Sul. (Rocha, 2009, p. 185)A hipótese de que o romance assume a forma da cidade que, contemporaneamente,mostra-se opressiva e menos sedutora do que parecia aosescritores modernos, não deixa de conduzir à afirmação inicial de CláudioMagris (2009), para quem o romance deve assumir a experiência da desagregação.Desagregação e totalidade impossível seriam, portanto, definiçõesdos sujeitos e da realidade representada pelo romance e, também, dopróprio romance enquanto objeto de representação.Essas duas dimensões novamente vêm à tona quando se tem em menteo romance Inferno provisório, projeto literário que deve ser completadopor cinco romances, dos quais quatro foram publicados 4 . Esses volumes,lançados entre 2005 e 2008, enfeixam 32 capítulos ou “histórias”, comoprefere denominá-los o próprio autor. Cada história apresenta-se comouma narrativa independente, com a estrutura de um conto, com temporalidadee espaço próprios, de modo que o conjunto e a unidade do romanceserão determinados pelos diferentes elos que se estabelecem entre essesenredos, criando um enredo maior, este sim responsável pelo desenho deum retrato do proletariado no Brasil desde os anos 50 do século XX até arealidade contemporânea.“Uma fábula”, primeira narrativa de Mamma, son tanto felice, volumeinicial do romance, apresenta o personagem Andrezinho, menino de catorzeanos que vive e trabalha na roça, em Rodeiros, Zona da Mata mineira.Na construção do personagem, avulta menos sua condição presentedo que a perspectiva de planos futuros, marcada pelo projeto de deixar oespaço rural e trabalhar na cidade:um dia encorajar, aventurar-se em Ubá, diz-que cidade grande,de amplas modernidades, espiava o ônibus resfolegante na praça,Cataguases-Ubá, janelas pintadinhas de olhos, baixava a canga, iria4O primeiro e o segundo volumes, intitulados Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo, forampublicados em 2005. O terceiro, Vista parcial da noite, é de 2006, enquanto O livro das impossibilidadesé de 2008.100 estudos de literatura brasileira contemporânea, n.39, jan./jun. 2012, p. 95-106

Romance e realidade na ficção brasileira contemporâneaainda, deixa estar, arrumava emprego numa fábrica de móveis, ganhavadinheiro, punha um implante de dente-de-ouro na boca, e,depois sim, caçava uma noiva, casava, pois, a que outro fim se destinaa vida? (Ruffato, 2005a, p. 24)A passagem é exemplar daquilo que unirá Andrezinho, os olhos daspessoas que pintavam as janelas do ônibus e os outros personagens doromance: o desejo do trânsito e a sedução que a cidade grande, promessade um futuro melhor, exerce sobre aqueles que vivem o cotidiano pobree ordinário dos pequenos municípios do interior de Minas Gerais. Aquiloque está por vir e que não se concretiza marca a definição do personagem,que sempre adia seus planos quando se depara com a necessidadede vender a bicicleta ou com pequenos compromissos — uma partida defutebol, um batizado ou a visita a um familiar. A narrativa termina com asuspensão de uma ação que também não se concretiza e gera expectativaem Andrezinho: após ser apresentado a Salvador por seu irmão, Andrépergunta a ele o que o moço teria feito para solicitar a ajuda de ambos e aresposta — “Ele não fez nada ainda... Vai fazer...” (id., p. 25) —potencializaa incompletude de quem também não fez nada ainda.Enquanto o adolescente de Rodeiros é movido pelo desejo de semudar para Ubá, aqui a maior cidade que cabe no mundo, quase quedo tamanho do quintal do menino, como na narrativa de GracilianoRamos, maiores são os desejos de outros personagens: Cataguases, Riode Janeiro, São Paulo. A felicidade, nesse caso, passa sempre pelo anseiode um lugar outro, que se mostra no sonho como supostamentemenos opressivo do que a realidade presente. Na perspectiva de quemfica, o tempo presente é sempre estagnado, marcado pelo trabalho repetitivo.“Amigos”, a narrativa que abre O mundo inimigo, segundo volumedo romance, contrasta a visão idílica da cidade-maior que o meninoAndrezinho almejava com a vida simples do personagem Luzimar, que,no fim de um dia de trabalho na Manufatora, encontra o amigo Gildodepois de dez anos, agora recém-chegado de São Paulo para passar oNatal com a mãe na cidade de Cataguases. O que chama a atenção deLuzimar e o motiva a procurar pelo amigo é um Fusca 1300 verde, estacionadoem frente à casa de Gildo e Gilmar: com placas de São Paulo,sonho de consumo dos jovens de Cataguases, o automóvel é símbolo daprosperidade de Gildo.A figura de Luzimar é ponto de sustentação de dois contrastes: oprimeiro, aquele mencionado entre o sonho de Andrezinho e a realidadede Luzimar; o segundo, a condição de Luzimar, que se colocacomo inferior ante a alegria do amigo, sempre desdenhando daestudos de literatura brasileira contemporânea, n.39, jan./jun. 2012, p. 95-106 101

Juliana Santinipequena cidade e de seus habitantes. É da fala de Gildo que se projetamas frustrações do amigo que permanece em Cataguases: posturacorporal diferente — enquanto Gildo se estende no sofá e ordena àmãe que traga garrafas de cerveja, Luzimar limpa a mão suja de graxadentro do bolso —, o rapaz insiste em contrapor o desenvolvimento deSão Paulo à pasmaceira de Cataguases e, nessa contraposição, a cidadee seus habitantes complementam-se, confundem-se, e o que é uma”merda de cidade” determina uma “merda de vida”:— Eu tenho pena de você, cara. Pena mesmo, juro... Porque vocêestá fodido... Já estou até vendo: daqui a pouco vêm os filhos, umafieira deles, e você aí, dando duro na fábrica... O salário não chega,eles param de estudar, vão pegar no batente pra ajudar... E você ficandovelho... Um dia, quando menos perceber, acabou... é o fim dalinha... E que merda de vida você levou cara!, que merda de vida!(id., ibid.)Na narrativa “Danação”, porém, a concretização da felicidade descritapor Gildo é frustrada na vivência de Zito Pereira. Em extratos temporaisque se alternam, aquele em que Zito encontra-se preso na cadeiade Cataguases e a narração de seu passado e dos acontecimentos que olevaram à prisão, Mineiro se mostra insatisfeito com a vida que levavaem Diadema, depois de ter saído de Cataguases à procura de sucesso edinheiro em São Paulo. A inadequação do personagem revela-se na perdada identidade e na consciência de que o sucesso do projeto de trabalhar nacidade grande restringe-se à conquista de pequenos bens e na manutençãode uma vida marginal, já que, em São Paulo, o destino dos imigrantesnão passa do desempenho de trabalhos braçais e da vida sem sentido nossubúrbios da metrópole: “Mineiro. Nem nome tinha. Mineiro. Na firmaem Diadema, na pensão do Ipiranga. E nem isso, quando percorria, anônimo,a cidade. Gracinha sumiu sem rastros. Seus fins de semana passarama ser lembranças” (id., p. 139).De volta a Cataguases, Zito alugou um quarto no Beco do Zé do Pinto,onde reencontra Hilda, seu antigo amor. O casamento, o nascimento dosfilhos e a demissão da fábrica em que trabalhou durante quinze anos parecema realização do destino profetizado por Gildo ao amigo Luzimar. Otrânsito Cataguases-São Paulo-Cataguases revela, na verdade, a falênciade qualquer possibilidade de mudança na vida dos personagens que migramem busca de trabalho nas fábricas de São Paulo: na derrocada de Zitoestá, também, a frustração que assombra o sonho do menino Andrezinhoem seus projetos por serem concretizados.102 estudos de literatura brasileira contemporânea, n.39, jan./jun. 2012, p. 95-106

Romance e realidade na ficção brasileira contemporâneaEmbora o romance se componha por narrativas isoladas, dois elementosgarantem a unidade do conjunto: de um lado, a teia de relações que seestabelecem entre os personagens que aparecem em diferentes narrativas— Gilmar, irmão de Gildo, é protagonista de “A demolição”; Hélia, irmãde Luzimar, é personagem de “A solução” e reaparece em “A mancha”,protagonizada por Zulmira, mãe dos dois irmãos; Zunga, também personagemem “A mancha”, é visto em “A homenagem”, segunda históriade Vista parcial da noite, terceiro volume do romance; de outro, o Beco doZé do Pinto, espécie de cortiço em Cataguases, por onde grande partedos personagens já passou e onde tantos outros permanecem, sem muitaestrutura sanitária, pagando aluguel por quartos ordinários quase semmobília, em que se amontoam famílias inteiras.Diferente do que ocorre com o Naturalismo no Brasil, em que “existeo quadro: dele derivam as figuras” (Bosi, 1997, p. 190), o Beco do Zédo Pinto não funciona como elemento de aglutinação de uma totalidade,determinante dos modos de vida que o compõem. Ainda contrariandoo modo de representação naturalista, o espaço do beco não se constrói apartir da descrição de uma vivência coletiva, pelo contrário, no romancede Luiz Ruffato, o Beco é o ponto de refúgio de sujeitos que não são capazesde se enquadrar em uma realidade social menos opressora. Mesmoque como uma espécie de âncora, o espaço aqui se desenha a partir davivência individual de cada personagem, narrada em cada uma das históriasque compõem o Inferno provisório.Nesse sentido, a proposta de interpretação da prosa de João GilbertoNoll apresentada por Florência Garramuño (2008) pode ser projetada àanálise do romance de Ruffato na medida em que este não deixa de concretizara possibilidade de definir uma literatura que trabalha com “restosdo real”. A hipótese levantada pela crítica argentina é de que, na literaturabrasileira contemporânea, verifica-se um processo em que a narração,sem permitir um conhecimento completo do real, situa a sua ação em espaçosmarcados pela opressão, pela fragmentação e pelo estranhamento.Em Cataguases, o Beco do Zé do Pinto é não apenas o ponto em que seencontram os personagens que saíram de Rodeiros, que retornaram deSão Paulo ou que nunca conseguiram deixar o interior de Minas, mas também,e, sobretudo, o espaço de onde emanam experiências fragmentárias,unidas apenas pela frustração que carregam em comum e pelo enfeixamentodas narrativas no conjunto de um “romance”: “Trata-se de um tipode escritura que, apesar de tornar evidente os restos do real que formamo material e suas explorações, desprende–se violentamente da pretensãoestudos de literatura brasileira contemporânea, n.39, jan./jun. 2012, p. 95-106 103

Juliana Santinide pintar uma ‘realidade’ completa, regida por um princípio de totalidadeestruturante” 5 (Garramuño, 2008, p. 201, tradução nossa).Cada uma das trinta e duas histórias que compõem o romance seria, portanto,a representação dos “efeitos que determinadas circunstâncias e acontecimentos(...) produzem sore as subjetividades presentes no relato” 6 (id., p.201-2, tradução nossa). E é justamente na composição e na organização dorelato que se coloca uma nova dimensão dessa perspectiva fragmentária daescrita. Nota-se que, ao final de Mamma, son tanto felice (Ruffato, 2005a), umanota do autor chama atenção para o processo de composição do volume, queenvolve criações inéditas e narrativas já publicadas:(é) possível que alguma passagem de Mamma, son tanto felice, primeirovolume de Inferno provisório, seja reconhecida.Em verdade, reembaralhadas, aí estão uma das Histórias de remorsose rancores (totalmente reescrita), três de (os sobreviventes) (revistas) eduas inéditas. (id., p. 173)O mesmo “aviso” aparece no segundo e no quarto volumes do romance,com indicações das narrativas inéditas e daquelas que foram retomadas,“reembaralhadas” ou revistas. A interferência da voz autoral, aqui,impõe a percepção de que a própria forma narrativa se coloca como fragmentosde palavra que se organizam no conjunto do romance e garantema manutenção da ideia de uma escrita em progresso. O fato que secoloca ante essa constatação estende-se para os domínios da escritura e,assim como ocorre com Eles eram muitos cavalos (Ruffato, 2001), impõe queInferno provisório seja visto como um romance que se realiza no limiar daforma romanesca com a forma do conto, mais do que isso, na incorporaçãodo conto como parte componente da estrutura romanesca — já que anota final assume a publicação inicial de algumas narrativas como conto.Essa estrutura, em que cada “capítulo” assumiria o caráter de uma históriaindependente, onde se mesclam a existência de clímax, a frustraçãode uma expectativa ou a suspensão do desenlace, faz com que o romancese componha, até agora, de trinta e duas narrativas contra o relógio, modocomo Cortázar (1993) define a natureza do conto. São sucessivos contatosdiretos com recortes do real — mediados pela subjetividade da experiência— que fazem do romance de Luiz Ruffato uma realização estéticaque opera a desestabilização dos modos tradicionais de representação ao5No original: “Se trata de un tipo de escritura que, a pesar de hacer evidente los restos de lo real queforman el material de sus exploraciones, se desprende violentamente de la pretensión de pintar uma‘realidad’ completa regida por um principio de totalidad estructurante”.6No original: “efectos que determinadas circunstancias y acontecimientos (...) producen sobre lassubjetividades presentes en el relato”.104 estudos de literatura brasileira contemporânea, n.39, jan./jun. 2012, p. 95-106

Romance e realidade na ficção brasileira contemporâneamesmo tempo em que se reveste de um projeto ético comprometido coma problemática de um contexto marcado, na narrativa, por claros índicesreferenciais.Em fala que trata da retomada do realismo na prosa contemporânea,Luiz Ruffato contrapõe ao romance burguês formas contemporâneas afinadasa uma nova realidade: “Eu acredito que naqueles momentos emque o romance burguês nasceu, ele precisava ter essa estrutura formal.E hoje você não consegue mais entender o mundo, o universo ou a realidadeem que a gente vive, tendo a mesma estrutura, porque o mundomudou” (Ruffato, 2002, p. 136). A observação de Ruffato impõe que seretorne ao questionamento de Cláudio Magris que abriu esta reflexão: aoque parece, o romance contemporâneo pode não demonstrar indiferençaante o mundo e sua transformação, ao contrário, sua estrutura garantiriauma relação de permeabilidade com o real a partir de uma perspectivacrítica de sua configuração, seja na escrita de seus restos, seja nos restosda própria escrita.Referências bibliográficasBOSI, Alfredo (1997). História concisa da literatura brasileira. 35. ed. São Paulo:Cultrix.CALLIGARIS, Contardo (2009). “Imitar e mostrar as pombas”. São Paulo.Folha de São Paulo. Ilustrada. 13 ago. p. 2.CORTÁZAR, Julio (1993). “Alguns aspectos do conto. Do conto breve e seusarredores”. In: ______. Valise do cronópio. 3. ed. São Paulo: Perspectiva. p.147-237.GARRAMUÑO, Florencia (2008). “La opacidad de lo real”. Aletria, BeloHorizonte. v. 18, p. 199-214, jul./dez.MAGRIS, Claudio (2009). “O romance é concebível sem o mundo moderno?”In: MORETTI, Franco (Org.). A cultura do romance. São Paulo: Cosac Naify. p.1013-28.PELLEGRINI, Tânia (2007). ”Realismo: postura e método”. Letras de Hoje.Porto Alegre. v. 42, n. 4, p. 135-55, dez.ROCHA, Rejane Cristina (2009). “Arquitetura dos contrastes: uma leitura deEles eram muitos cavalos”. In: CAMARGO, Flávio Pereira e CARDOSO, JoãoBatista (Orgs.). Percursos da narrativa brasileira contemporânea: coletânea de ensaios.João Pessoa: Editora UFPB/Realize. p. 170-88._____ (2007). Da utopia ao ceticismo: a sátira na literatura brasileira contemporânea.Tese. (Doutorado em Estudos Literários). Araraquara: Faculdade deCiências e Letras, Universidade Estadual Paulista.RUFFATO, Luiz (2001). Eles eram muitos cavalos. São Paulo: Boitempo._____ (2005a). Mamma, son tanto felice. Rio de Janeiro: Record.estudos de literatura brasileira contemporânea, n.39, jan./jun. 2012, p. 95-106 105

Juliana Santini_____ (2005b). O mundo inimigo. Rio de Janeiro: Record._____ (2008). O livro das impossibilidades. Rio de Janeiro: Record._____ (2002). “Uma escrita para sobreviventes”. Entrevista concedida aAnalice Martins, Giovanna Dealtry e Tatiana Levy. In: Palavra. Rio de Janeiro.n. 9, p. 135-44._____ (2006). Vista parcial da noite. Rio de Janeiro: Record.SCHØLLHAMMER, Karl Erik (2009). Ficção brasileira contemporânea. Rio deJaneiro: Civilização Brasileira._____ (2004). “Os novos realismos na arte e na cultura contemporânea”. In:PEREIRA, Miguel; GOMES, Renato Cordeiro; FIGUEIREDO, Vera Follain de.(Orgs.). Comunicação, representação e práticas sociais. Rio de Janeiro/São Paulo:Ed. PUC-Rio/Ideias & Letras. p. 219-29.WATT, Ian (2007). A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson eFielding. São Paulo: Companhia das Letras.Recebido em agosto de 2011.Aprovado em outubro de 2011.resumo / abstractRomance e realidade na ficção brasileira contemporâneaJuliana SantiniEste trabalho é uma reflexão sobre a representação do real no romance Infernoprovisório, de Luiz Ruffato, considerando as proposições de Claudio Magris acercada forma romanesca moderna e sua possível transformação nas últimas décadas.O objetivo é questionar de que modo o projeto estético do romance incorpora umavisão em profundidade do real, originando um princípio ético de análise e críticada sociedade contemporânea.Palavras-chave: realismo; romance; prosa contemporânea brasileiraNovel and reality in Brazilian contemporary fictionJuliana SantiniThis work is a reflection on the representation of real in the novel Inferno provisório,by Luiz Ruffato, considering proposals by Claudio Magris on modern form ofnovel and its possible transformations in last decades. The aim is questioning theway by which aesthetic project of this novel embodies a deep point of view of real,creating an ethic and critical principle of analysis on contemporary society.Key words: realism; novel; brazilian contemporary prose106 estudos de literatura brasileira contemporânea, n.39, jan./jun. 2012, p. 95-106