O fato de treino das vedetas francesas - Fonoteca Municipal de Lisboa

Sexta-feira18 Março 2011www.ipsilon.ptO fato de treino das vedetas francesasCatherine Deneuve e a sua coiffure imperturbávelIsabelle Huppert e a sua entrega física e psicológica“Potiche” e “Copacabana” nas salasNICOLAS SCHUL ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIÇÃO Nº 7650 DO PÚBLICO, E NÃO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE!Calhau!João Botelho Sidi Larbi Cherkaoui Hugo Canoilas João Paulo Cuenca

FlashSumárioCatherine Deneuvee Isabelle Huppert 6Separadas à nascençaJel 14Demos músicaao Homem da Luta!Calhau! 16Demos músicaao Homem da LutaJoão Botelho 20Uma noite na óperaAlmada Negreiros 22Vivo depois de mortono S. JoãoSidi Larbi Cherkaoui 25Babel, uma história domundoJoão Paulo Cuenca 30Em Tóquio, onde o chãonão é seguroFicha TécnicaDirectora Bárbara ReisEditor Vasco Câmara,Inês Nadais (adjunta)Conselho editorial IsabelCoutinho, Óscar Faria, CristinaFernandes, Vítor BelancianoDesign Mark Porter, SimonEsterson, Kuchar SwaraDirectora de arte Sónia MatosDesigners Ana Carvalho,Carla Noronha, Mariana SoaresEditor de fotografiaMiguel MadeiraE-mail: ipsilon@publico.ptroRegina Pessoavai ter retrospectivaem BérgamoApresentada como “uma das figurasmais representativas do novocinema de animação mundial, e nãosó no feminino”, Regina Pessoa (n.1969) é a autora homenageada na29ª edição dos Encontros deCinema de Bérgamo, que terminameste fim-de-semana. Hoje e amanhã,a capital da Lombardia, no Norte deItália, acolhe a realizadora de “ACasa que inspirou“O Grande Gatsby”vai ser demolidaDave Brodsky, oproprietário de Land’s End,a mansão de 25assoalhadas, em LongIsland, na qual terãodecorrido as festas queinspiraram as descrições deScott Fitzgerald em “OGrande Gatsby”, vaidemolir o edifício paraconstruir cinco casas, queNoite” (1999) e “História Trágicacom Final Feliz” (2005), duascurtas-metragens que afirmaram asua marca pessoalíssima no mundoda animação, e que têm recolhidoprémios um pouco por todo omundo – o segundo foi distinguidocomo a melhor curta-metragem noprestigiado Festival de Animação deAnnecy, em França, em 2006.Além destes dois filmes, o festivalitaliano exibe uma retrospectiva dacolaboração de Regina Pessoa comAbi Feijó nas suas produções doFilmógrafo, entre as quais setenciona vender por dezmilhões de dólares (mais desete milhões de euros) cadauma. Promotor imobiliário,Brodsky, que herdou a casado pai – que por sua vez atinha adquirido à viúva deum dos proprietários daequipa de beisebol New YorkMets –, ainda pensou emrecuperar a mansão, mas aOsespecialistasde Fiztgeraldtêm sugeridoque Land’sEnd, na GoldCoast, ondeos novaiorquinosconstruíramsumptuosascasas de fériasno iníciodo séculoXX, serviude matriz aEast Egg, apropriedadede Tome DaisyBuchananA afirmaçãode uma marcapessoalísimano mundo daanimaçãocontam obras como “OsSalteadores” (1993), “FadoLusitano” (1995) e “Clandestino”(2000). A realizadora desvendaráainda um pouco do que vai ser oseu novo filme, mostrando o“trailer” de “Kali, o PequenoVampiro”, que deverá ficarterminado no final deste ano.A animadora portuguesa temainda “carta-branca” para mostrarfilmes de outros autores queinfluenciaram o seu trabalho, comoo checo Jan Svankmajer e o polacoPiotr Dumala.hipótese revelou-seeconomicamente inviável.Os especialistas deFiztgerald têm sugerido queLand’s End, na Gold Coast,onde os nova-iorquinosconstruíram sumptuosascasas de férias no início doséculo XX, serviu de matriza East Egg, a propriedade deTom e Daisy Buchanan,vizinhos de Gatsby.Projectada, em estilorevivalista colonial, peloarquitecto Stanford White, acasa, com chãos demármore, janelas paladianase papel de parede pintado àmão, ficou concluídaem 1906. Nos anos20 e 30, recebeuconvidadosilustres comoChurchill, aactriz EthelBarrymore ouo magnataWilliamRandolph Hearst.A propriedadeencontra-se hojedegradada, e Brodsky aindatentou vendê-la tal comoestá, pedindo 17 milhões dedólares, mas nenhumcomprador se mostrouinteressado. A meramanutenção de rotina estavaa custar-lhe uma fortuna,mesmo dispensando os 20serviçais de que a casadispunha nos anos 20.Num país da EuropaOcidental, é provável queLand’s End, dada a suarelevância históricaenquanto obra dearquitectura, nãonecessitasse sequer de estarassociada a um livro célebreParalelamente aos filmes, ofestival de Bérgamo apresenta umaexposição com desenhos originais,estudos e maquetas do trabalho deanimação de “História Trágica comFinal Feliz”, que, como “A Noite”,foi realizado utilizando a técnica degravura sobre placas de gesso.Nos dois últimos dias do festival,Regina Pessoa e Abi Feijó, tambémconvidado a deslocar-se àLombardia, orientarão um“workshop” de cinema deanimação para estudantes locais.Sérgio C. Andradepara que o Estadoimpedisse a sua demolição.Mas a figura daclassificação como imóvelde interesse público, quepermite ao Estado protegersem adquirir, não existe nalegislação americana.É um triste fim para umacasa que testemunhou aeuforia dos anos 20, mastambém se pode sugerirque é um destinoadequado, já que a ideia deque a morte espreita oesplendor é o tema centralde “O Grande Gatsby”. Aspersonagens quefrequentam aversão literáriade Land’s Endsão seresamaldiçoados.E o próprioStanfordWhite,arquitectodosmilionários napassagem do séculoXIX para o século XX, foiassassinado no auge, em1906. Um milionáriociumento, Harry KendallThaw, crendo que amulher, a actriz EvelynNesbit, mantinha um casocom o arquitecto, alvejou-oem Madison Square RoofGarden, no topoajardinado de um edifícioque White desenhara 15anos antes. No livro deFitzgerald, Gatsby éassassinado por GeorgeWilson, que crê,erradamente, que a vítimatinha um “affair” com amulher, Myrtle.Luís Miguel QueirósFERNANDO VELUDO / PUBLICOÍpsilon • Sexta-feira 18 Março 2011 • 3

Catherine DeneuveOque asSão hoje as maiores vedetas do cinema francês, estão nos ecrãs p“Copacabana”, de Marc Fitoussi. Ecrãs separados. São duas senhoras que ngenes da actriz do cinema clássico, na outra o ADN da actriz do cinema mLEON NEAL/ AFPCatherine Deneuve e Isabelle Huppertsão duas senhoras que não se podemver. Ou mais precisamente, duas senhorasque ninguém pode ver juntas.Fizeram uma centena de filmes, mascada uma para seu lado. Se as contasnão falham e não estamos para aquia cometer nenhuma “gaffe” (e se estivermos,muitas desculpas mas nãohá nenhuma boa maneira de cruzarduas filmografias com mais de cemtítulos), o único filme em que Deneuvee Huppert se encontraram foi “OitoMulheres”, de François Ozon, estreadoem 2002, e animado justamentepor uma esperteza de “casting”:reunir debaixo do mesmo tecto oitoactrizes “emblemáticas” de váriasépocas e tendências do cinema francês,de Danielle Darrieux a LudivineSagnier. Naquele bolorento “pós-modernismo”de pechisbeque que fez aglória de Ozon, inchado por laivos deum pseudo-sirkianismo servido comonota de rodapé, “Oito Mulheres” é,pelo menos, uma candidatura forteao pior (ou, o que vai dar ao mesmo,ao mais enervante) filme da vida deDeneuve e de Huppert. O que querdizer, basicamente, que falar delas éfalar de todas as vezes em que não seencontraram.E não tinham que se encontrar. Osdez anos que separam as suas idades(Deneuve nasceu em 1943, Huppertem 1953) sublinham o óbvio: são actrizesde gerações diferentes, quechegaram ao cinema em momentosdiferentes, são, em suma, actrizes diferentes,na personalidade como noestilo, ou na escola, ou como se lhequiser chamar. Aceitando que são,actualmente, as duas maiores “estrelas”do cinema francês, até no “estrelato”são diferentes: mais mundana,muito mais “à antiga”, Deneuve; maisreservada e recatada, no modelo “famosamalgré elle même”, Huppert.Parafraseando um célebre filme português,não há que opor uma à outra,apreciam-se as duas, cada uma no seugénero. Pormenor importante, essadiferença de natureza não é impedimentoa que, em dados momentosdas respectivas carreiras, elas tenhamsido parecidas.Uma e a outraSobretudo na juventude. A jovem Deneuvee a jovem Huppert têm algumas6 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

“Para acreditarno meu trabalho,preciso de saberporque é que façoum filme e porqueé que ele existe.Escolhido o projecto,temos uma basede apoio para aquiloque queremostraduzir.Caso contrário,seria como vivernuma casa semfundações”tas falsas. Na construção de uma personagem,a dificuldade está em irmoso mais longe possível na direcção quenos leva para fora de nós mesmos, eao mesmo tempo encontrarmos oponto de junção com o que nos pertence,de forma a que a personagempareça verosímil. Senão, nunca chegaremosa acreditar nela. É isso queme diverte na interpretação.É interessante ver em queponto se joga esse equilíbrioentre o que somos na realidadee o que somos no ecrã. É umprocesso natural ou maisartificial na construção das suaspersonagens?Faço-o de forma natural, pois nenhumadas expressões, forma de falar ouolhares das minhas personagens mepertencem. Sei que é algo que tenhoem mim. Curiosamente, tenho reparadoque existe uma expressão cómicaque pertence mais à minha pessoaprivada do que à pessoa pública, ouaquela que já terá sido vista em papéismais dramáticos. Existe uma formade exuberância na forma rápida defalar ou andar desta personagem, porexemplo, que pertence àquilo quesou, uma expressão paradoxalmentemais íntima, enquanto que poderíamospensar o contrário, achando queuma expressão mais séria e dramáticaseria o que pertenceria à minhavida privada. Na verdade, é o contrário.E já tinha reparado nisso em algumascomédias anteriores. A naturezada comédia e a sua expressãopertence mais ao meu quotidiano.Mas é o contrário da percepçãode um público que a vê doexterior e que está colado àimagem pública que têm de sipelos seus papéis.Absolutamente. E é daí que se criatoda uma série de mal-entendidos.Como fiz muitos papéis dramáticos,o público tem tendência a guardarapenas essa expressão e pensar queé ela que me define. Mas é falso, éuma expressão muito mais fantasmagóricade mim. Penso sempre que hápapéis que são a expressão de umfantasma que temos de nós, uma projecçãointerior dos nossos sonhos epesadelos, e é essa que ganha a formamais profunda e dolorosa no ecrã. Daía atribuição dessa imagem ao nossoquotidiano, enquanto que ela é falsa.Na sua entrevista aos “Cahiersdu Cinéma” sobre o seu trabalhocom Claude Chabrol, afirma quea sua relação com o cineastapassava por uma linguagemde sinais e sensações. As suasescolhas de filmes revelamsempre um interesse pelo autor.Sente-se, enquanto actriz, comoum veículo para a linguagem dorealizador?Sim. Neste caso, Marc Fitoussi temuma certa maneira de ser divertido eirónico, não deixando também de sercruel em relação a certas situações.O actor acaba por representar, de formainconsciente, o universo do realizador.Existe sempre uma forma demimetismo, algo muito escondido,captamos sempre algo que o realizadorama. E a interpretação forma-se,de filme em filme, a partir disso, alimentando-sepor aí.Podemos reconhecer aexpressão de um filme nas suasinterpretações. Sentimos que orealizador nos fala através dasua expressão.Não é algo de consciente, trata-se deabsorver o ambiente de um filme. Emrelação aos filmes que faço, é verdadeque não faço escolhas ligeiras, é a únicamaneira de encontrarmos um resultadojusto e acreditarmos naquiloque fazemos. Podemos imaginar umpercurso de actriz que é alimentadopor escolhas mais ligeiras ou que reveleum interesse não tão profundopor aquilo que faz, mas eu teria muitadificuldade em fazer isso. Todo oconforto que sinto enquanto actrizparte da crença e confiança naquiloque faço. Para acreditar no meu trabalho,preciso de saber porque é quefaço um filme e porque é que ele existe.Escolhido o projecto, temos umabase de apoio para aquilo que queremostraduzir. Caso contrário, seriacomo viver numa casa sem fundações.A escolha de um filme é umaescolha de amor?Não sei se iria tão longe, pois não tenhoessa forma de altruísmo. Mais doque amor pelo realizador, amor pormim mesma, sem dúvida [risos]. Entramosnum outro universo no qualtemos confiança e onde também somosnós mesmos. É mais por preocupaçãoegoísta do que por altruísmo.Vemo-la em papéis quecostumam ser mais sombrios,onde surge uma grande dosede mistério. Quando passa parauma comédia, mantém essaprocura na sua interpretação,ou terá mais sido um desejo deesquecer um pouco isso?O mistério não é algo que possamosprocurar de forma clara, trata-se dealgo que nasce a partir da história edaquilo que já evoluiu na nossa formade interpretar. Mais do que um mistério,talvez seja uma forma de ambiguidadeque se procure, podermosflutuar entre uma ideia de bem e demal, das pulsões íntimas e interiores,e jogar com a separação do que pertenceao consciente e ao inconsciente.O cinema permite essa ambiguidade,é como um microscópio, umasonda de armas. E utilizo o cinemano máximo do seu potencial.Para além do cinema, temtambém um percursoimportante no teatro. Existemdiferenças na sua abordagementre as duas expressõesartísticas?Sim. Mas se me colassem um revólverà cabeça e me dissessem que teria deoptar entre fazer cinema ou teatro,escolheria continuar a fazer cinema.O cinema é uma maneira de viver,poderia fazer isso todos os meses doano, é algo que se confunde com avida. Mesmo quando não estou a fazercinema, tenho sempre a impressãoque o faço no meu funcionamentomental e íntimo, apesar de nãoandar a fingir que tenho sempre umacâmara em cima de mim.O teatro é, para mim, uma excepçãoque tem mais a ver com a performance,e em que temos mais dificuldadeem reproduzi-la sempre. Existeum prazer no teatro, naturalmente,uma dor que nasce a partir de umprazer. O teatro é como escalar umamontanha, a paisagem é muito belaquando chegamos lá acima, mas épreciso escalar. O cinema é como umpasseio pelos campos.Concluiu agora a suaparticipação no novo filme deBrillante Mendoza.Tenho muita vontade de o ver, foiuma experiência espantosa. Tenho aimpressão que passei por uma centrifugadoradurante três semanas,mas com uma intensa felicidade deactriz. Foi uma experiência tão extraordinária,no sentido original do termo,que tenho uma enorme impaciênciae curiosidade em descobrir ofilme. Normalmente, mesmo sabendoque o cinema é a arte da improvisaçãoe de uma linguagem que se renova deum realizador para outro, temos sempreuma certa ideia do que fizemos edaquilo que será um filme. Mas aqui,não tenho, foi tão incrível quanto isso.O mínimo que se pode dizer é que foiradical. Já o esperava, conhecendo osseus filmes. Mas foi incrível descobrircomo Mendoza fabrica esse radicalismo;não vem por acaso. E nunca anteso tinha vivido dessa forma.Imagino que seja difícil sair deum universo como o de Mendozapara outro projecto totalmentediferente.Começo amanhã [segunda-feira], emParis, o novo filme de Michael Haneke[“Amour”], que será forçosamentemuito diferente. Mas não, não é difícil.CLÁUDIALUCAS CHÉUALBANOJERÓNIMOfotografia Catarina Falcão, design Joana Monteirointerpretaçãotexto e encenaçãocenografia e figurinosAna Limpinhodesenho de luzNuno Meiradesenho de somVítor Ruarealização vídeoSérgio Gracianodirecção de fotografiaMiguel Mansoassistência de encenaçãoSolange FreitasparticipaçãoGrupo de Teatro ComunitárioAs Avozinhas de Palmela(direcção Dolores Matos)co-produçãoTNDM II, TNSJ,AJ Produçõesqua-sáb 21:30dom 16:00M/16 anosdur. aprox. 1:20bilhetesFnac, TNSJ, TeCA,www.ticketline.ptcriaçãoTeatro 25 MarCarlos 3 AbrAlberto 2011ou Como PenélopeMorreu de TédioRANTERS THEATREconcepçãoe encenaçãoAdriano CortesetextoRaimondo CorteseEstúdioZerointerpretaçãowww.tnsj.ptLINHA VERDE 800-10-867524-27Mar2011fotografia Anna Tregloan, design Joana MonteiroPaul LumPatrick Moffattqui-sáb 21:30dom 16:00e a impressão que o faço no meua fingir que tenho uma câmaradesenho de somDavid Franzkedesenho de luzNiklas PajanticenografiaAnna TregloanproduçãoRanters Theatre(Austrália)M/12 anosdur. aprox. 1:20bilhetesFnac, TNSJ, TeCA,www.ticketline.ptwww.tnsj.ptLINHA VERDE 800-10-8675Ípsilon • Sexta-feira 18 Março 2011 • 11

Comédiaem famíliaNa difusa linha que separa o trabalho de actriz e a vida pessoalde Isabelle Huppert está a presença de Lolita Chammah em alguns dos seus filmes.Depois de participações menores, é em “Copacabana” que a filha de Isabellecontracena lado a lado com a mãe. Francisco ValenteIsabelleHupperte LolitaChammah:mãe e filha“Copacabana” é a segundalonga-metragem de MarcFitoussi, argumentista erealizador que forma o seutrabalho numa comédiasatírica das relações pessoais elaborais. O filme segue a linhado anterior “La vie d’artiste”(2007), onde Lolita Chammah,27 anos, já tinha deixado a suaparticipação. Segundo a actriz,“‘Copacabana’ é uma comédiamelancólica, uma sátira socialdo mundo do trabalho que vaipara além da história entre amãe e a filha, num tom especialque pertence ao realizador eque está também em ‘La vied’artiste’.” Para Lolita, “os filmesde Fitoussi são comédias masnão são ligeiras. São comédiasum pouco à inglesa.”Chammah faz o papel de filhacorrecta que se tenta livrar doanárquico estilo de vida da suaextravagante mãe, interpretadapor Isabelle Huppert, sua mãena vida real e com quem jásurgiu outras vezes no ecrã.“Com 5 anos, já tinha entradonum filme de Claude Chabrolcom a minha mãe [“Uma Questãode Mulheres”, 1988], e tambémem ‘Malina’ [1991] de WernerSchroeter. Fiz o meu primeirofilme a sério com 15 anos, e ascoisas encadearam-se com osmeus estudos de interpretação.”A Esmeralda de “Copacabana”é o papel de um género derapariga que tem vindo amarcar o seu curto percurso.“É uma personagem que estádistante daquilo que sou. Masé assim que o cinema se move,é um mundo em que existeuma relação forte com umadeterminada imagem nossa.” Aactriz revela, curiosamente, umavontade também denunciadapela sua mãe nos seus inícios.“Propõem-me sempre papéis demulheres discretas e frágeis.Depois de ‘Copacabana’, fiz umóptimo primeiro filme chamado‘Memory Lane’ [Mikhael Hers,2010], em que também tinhao papel de uma rapariga quedesflorava”, afirma. “Mas ocinema precisa de tempo parapassar a outras coisas. Tenhovontade de fazer outros papéis,personagens mais violentas evivas.”Em “Copacabana”, Chammahé o elo de responsabilidade, odesejo de construção de umavida em família por oposiçãoa um rumo indefinido da mãe,entrando em confronto directocom a libertinagem da suaeducação. A separação de mãe efilha funcionará, por fim, comoteste mútuo para um maiorencontro e entendimento deduas formas separadas de vida.Se o interesse de Chammahpela interpretação virá peladiluída separação entre cinemae vida no quotidiano da mãe,o seu desejo de actuar vem,também, de um desejo pessoalde crescimento. “Ser actriz éuma pesquisa, uma forma de“Com 5 anos, já tinhaentrado num filmede Claude Chabrolcom a minha mãe[“Uma Questãode Mulheres”, 1988],e também em ‘Malina’[1991] de WernerSchroeter”preencher uma falha ou umaangústia no nosso interior”, diznos.A actriz, que se encontraem Portugal a trabalhar nonovo filme de Christine Laurent[“Demain?”], tem construído umcaminho no teatro parisiense.“Fiz de Agnès em ‘Escola deMulheres’ [Molière], a ‘Salomé’de Oscar Wilde, a última peçade Henri Becque, e vou agoraentrar em ‘As Criadas’ de JeanGenet.” Deseja desenvolver oseu trabalho em cinema, massem abdicar dos palcos. “O papelde Salomé foi dos mais bonitosque pude interpretar. O teatrotem os grandes textos, é algode mais duro e grave. Precisomuito de fazê-lo porque é maisviolento, rasga-nos. Tem algo demágico que nos alimenta e quenos dá força enquanto actores.Não existe outra experiênciasemelhante.”12 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

AGENDA CULTURAL FNACentrada livreAPRESENTAÇÃO MÚSICA AO VIVO LANÇAMENTO EXPOSIÇÃOAPRESENTAÇÃOENCONTRO COMGERRIT VAN DIJKA FNAC e a MONSTRA promovem um encontro entre o público e um dos realizadores de cinema de animaçãomais conceituados da Europa, moderado pelo jornalista Luís Salvado (Time Out).23.03. 18H30 FNAC CHIADOMÚSICA AO VIVOSOCIAL SMOKERSMagnetic PoetryUm disco em que a poesia é um convite à dança.19.03. 17H00 FNAC NORTESHOPPING19.03. 22H00 FNAC MAR SHOPPING25.03. 18H30 FNAC CHIADOMÚSICA AO VIVOTULIPA RUIZEfêmeraO álbum de estreia da cantora foi votado como um dos melhores da década pelos títulos Folha de SãoPaulo, Globo e Rolling Stone Brasil.23.03. 18H30 FNAC CASCAISHOPPING23.03. 22H00 FNAC COLOMBO24.03. 22H00 FNAC VASCO DA GAMA26.03. 17H00 FNAC ALFRAGIDELANÇAMENTOENCONTRO COMADRIANA CALCANHOTTOO Micróbio do SambaUma conversa com o público, moderada pelo escritor Jorge Reis-Sá em torno do seu novo álbum.21.03. 18H30 FNAC CHIADOLANÇAMENTOCONTRA A LITERATICE E AFINSLivro de João GonçalvesApresentado por Pedro MexiaO autor parte do princípio elementar de que a literatura não é democrática.24.03. 18H30 FNAC CHIADOapoio:Consulte a AGENDA FNAC em:http://cultura.fnac.pt

A música de um HomNos Homens da Luta, Jel encarna Neto, personagem saída do PREC para as ruas do século XXI.desafiámo-lo para uma “jukebox” Ípsilon a ela dedicada. Conceito abrangente, de José Afonso a“A canção é uma bomba atómica e o humor éAEntrámos na casa de Jel com umaideia definida: conduzi-lo por uma“jukebox” Ípsilon dedicada à músicade protesto – em modo deveras abrangente,de José Afonso a Cee-Lo Greenou Beastie Boys. Jel, aliás NunoDuarte, aliás o Neto dos Homens daLuta. Eles que, entre o terramoto provocadopela vitória recente no moribundoe esquecido Festival da Cançãoe os slogans e os “ti-ki-ri-ris” na manifestaçãoapartidária de descontentamentogeral de 12 de Março, andamagora nas bocas do mundo.Jel entusiasmou-se com a ideia da“jukebox”. Ao longo de mais duas horas,distinguiu Manuel João Vieiracomo músico destinado à imortalidade,desvalorizou os Sex Pistols e nãoconteve a admiração por CaetanoVeloso e Tom Zé. Mas um homem nãoescapa ao seu contexto. “Há quemgoste de rock sinfónico, eu pico todaa música com mensagem social e política”.E, portanto, neste preciso momentoque vivemos é aí, à política,que toda a “jukebox” nos conduz. Toda?Não. “Fuck you!”, bomba soul deCee-Lo Green, leva-o a “Stevie Wonder,Al Green e toda a melhor músicada Motown” e a um elogio: “Ao Cee-LoGreen, mesmo sendo gordo e tal, nãodeve faltar assédio.” Mas isso é músicade 2010. É passado. O presente éagora. E foi pelo presente dos Homensda Luta que começámos. Ou seja, “Acantiga é uma arma”. O Grupo deAcção Cultural (GAC), em 1975. Reacçãoimediata: “O GAC! É daqui quevêm os Homens da Luta.”Jel e o irmão Vasco Duarte (o Falânciodos Homens da Luta) crescerama ouvir “Fausto, José Mário Branco,Luís Cília, todos eles”. A acompanharpai e avô nas manifestações do 1º deMaio e no Avante. Para iconografia,ele inspirou-se em José Mário Brancoe o irmão em José Afonso. “A ideia”,explica, “era transportar duas personagensda altura para a actualidade efazê-las agir da mesma forma, masassumindo todas as contradições queisso hoje implica.” Protegidos pelaspersonagens, podiam dar uso ao absurdoe disparar em vários sentidos.E por isso (e agora ouve-se “Movimentoperpétuo associativo”, dos Deolinda),quando Jel mete o bigode e ocabelo para o lado e veste a roupa 70s,“tudo é possível.” Por exemplo, o Netoquer acabar com a pobreza porquenão gosta de pobres. “Ospobres não lhe pagam copos,nunca lhe pagam o jantar,não lhe pagam uma ‘lapdance’ numa casa de‘strip’.” Continuamos aouvir os Deolinda e ele jáelogiou o compositor PedroSilva Martins, “inteligentíssimona análise, nacrítica e na ironia”, e já elevou“Parva que sou” a “primeirasenha para a manif de 12de Março”.A manifestação foi para os Homensda Luta o corolário de um percurso.“Há uma frase do O’Neill de que gostoparticularmente: ‘Vou subir ao povo!’.Por isso sempre gravámos narua, no meio das pessoas, quebrandoa barreira entre o artista no estúdio eo público lá longe”. Na manifestação,sentiu que o grupo se cumpria. Nãolevou porrada como quando os Homensda Luta gritaram pelos direitosdos animais à entrada de um circo,não foi maltratado por seguranças sprivados como quando irrompeu numaacção de campanha de José Sócratesno Seixal – “e até estávamos lápara o apoiar, porque o Sócrates éóptimo para a luta”. Nada disso:“Foi um dos dias maisfelizes da minha vida,apesar de todos osproblemas em queestamos metidos.Ver toda aquelamalta na rua, asorrir, não foi umacelebração, foiuma catarse”. E,diz ele, um sinal demudança. Dá o seuexemplo. Naqueledia, os Homens da Lutadecidiram abrir uma cooperativa.“Porque tem tudo aver connosco, porque é o passo certoa dar”. Lá atrás ouve-se o CaetanoVeloso tropicalista de “Eles” e ele jádeixou o seu entusiasmo pelo Brasil– “é o grande país do novo século: éPortugal à solta, como diria Agostinhoda Silva” -, dar lugar ao entusiasmocom a cooperativa. Porque “isto nãopode ser só paleio e agora é altura departilhar. Já que estamos com estaatenção toda sobre nós, já que conseguimosvender espectáculos, vamospartilhar e criar mais riqueza paratodos.”Nuno Duarte é o homem que teveuma breve carreira musical como Jel(“Viola-me eléctrica” foi o single maisCee-Lo Green“Fuck you!”, bomba soulque Cee-Lo Green editou em2010, leva Jel a “StevieWonder, Al Green e toda amelhor música da Motown”.“Ao Cee-Lo Green”, aposta,“mesmo sendo gordo e tal,não deve faltarassédio.”conhecido) e que vê nesse passadoum “erro de casting”.“Não nho ilusões: co-temmúsicosoumedíocre. Mas[nos Homensda Luta] nho a perte-sonagem, o que me liberta desse complexo”.Os Homens da Luta, claro, nãosão música no sentido tradicional. Eleexplica: “A cantiga é uma bomba atómicae o humor é caruncho, vai minandolentamente”. O seu grupo,naturalmente, é a reunião das duas.MIGUEL MANSOO gosto melómano de Jel, de resto,tem sempre essa marca. Não naprocura do humor, masno sentido de não sorvermúsica sem lheperceber o contexto.Vejamos.CaetanoVelosoAo ouvir “Eles”, de CaetanoVeloso, Jel destila entusiasmopelo Brasil, o nosso alter-egodesenfreado, e que ao contráriode nós parece capaz de darcerto: “É o grande país donovo século: é Portugal àsolta, como diriaAgostinho da Silva.”Bob Dylan e “The times they are a-changing”: “Se procurarmos a tradiçãoque o Dylan representa, chegamosquase ao início da civilização. Éo gajo que vai para a rua, de terra emterra, a dizer as verdades. A puxarpelo lado dos fracos, sempre. Umavoz popular que vem de baixo, quepertence às ruelas e aos cantinhosescuros.”Os Corações de Atum de ManuelJoão Vieira, em “Quando eu ganhar oBeastieBoysA canção de protestoamericana, linhagem BeastieBoys (também há Dylans), éoutra história: “Os americanostêm um desapego ideológicomuito livre, que é precisamenteeste: o explorador que chegaao novo mundo e diz ‘que selixe o passado, ‘borapara a frente’.”14 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

em da LutaAgora que a canção de protesto volta a dar que falar,Cee-Lo Green, de Dylan aos Pistols. Retivemos isto:caruncho”. Mário LopesTotoloto”: “OManuel João é umlibertário puro, é o Bocage.Não tem medo de arriscare não tem medo do ridículo.Corajoso, inteligente,interventivo,honesto. O tempo é ogrande juiz disto tudoe o Manuel João é umdos que vão ficar.”Entre o “PrettyVacant” dos Sex Pistols, música revolucionáriaque não lhe interessaparticularmente – “o grande feito foiprovocarem o nascimento de umasérie de bandas muito mais importantesdo que eles, como os Joy Divisionou os The Fall” -, e os BeastieBoys que servem para análise da psicologiaamericana – “os americanostêm um desapego ideológico muitolivre, que é precisamente este ‘fightfor your right to party’: o exploradorque chega ao novo mundo e diz ‘quese lixe o passado, ‘bora para a frente’”-, deparamo-nos com “o” casosério na vida musical de Jel. Soarádemasiado óbvio a uns, dado o imagináriodos Homens da Luta, e parecerámera provocação a outros, quevêem na acção do grupo uma sátiraa esse mesmo imaginário, mas, quandoouve “Venham mais cinco” (fomosprevisíveis), Jel é peremptório: “OZeca Afonso é o artista que maisManuelJoão VieiraA história, vaticina Jel,fará justiça a Manuel JoãoVieira, um Bocagecontemporâneo: “Não tem medode arriscar e não tem medo doridículo. Corajoso, inteligente,interventivo, honesto. Otempo é o grande juiz distotudo e o Manuel João éum dos que vãoficar.”ZecaAfonsoRespeito total: “É o artistaque mais admiro em todo omundo. Enclausuram-no napolítica, mas é muito mais do queisso. Tem o surrealismo de‘Acunpunctura em Odemira’ e de‘Nefertiti não tinha papeira’. Efoi o primeiro a fundir músicaafricana com músicatradicionalportuguesa.”admiro em todo o mundo. Enclausuram-nona política, mas é muito maisdo que isso. Tem o surrealismo de‘Acunpunctura em Odemira’ e de ‘Nefertitinão tinha papeira’. Foi o primeiroa fundir música africana commúsica tradicional portuguesa, compreendendoque é na fusão, na mestiçagem,que reside a evolução.”Jel sabe que há cantores de intervençãodos tempos do PREC que torcemo nariz ao que faz e não tem certezasquanto aos seus Homens daLuta – “só o futuro dirá se estamos aagir bem” -, mas tem um conforto.“Tenho falado com a Lena,filha dele, e agora com aZélia [a sua mulher], aexplicar-lhes o que fazemos,e elas dizem-me quese o Zeca estivesse vivo iaadorar-nos porque carregamosum pouco do espíritode agitação einquietação permanenteque eletinha”. E esse é oúnico elogio deque Jel, o Netodos Homens daLuta, necessita.DeolindaDemos-lhe a ouvir“Movimento perpétuoassociativo”, mas Jel fala logoem “Parva que sou”, canção quefoi “a primeira senha para amanif de 12 de Março”. É todoelogios para os Deolinda, queconsidera“inteligentíssimos naanálise, na crítica ena ironia.”Ípsilon • Sexta-feira 18 Março 2011 • 15

PAULO PIMENTANoutro hemisfério com os!Calhau!João Alves eMarta Ângela,ambos comformação emartes visuais,fundaramos !Calhau!em 2006,depoisde se teremconhecidonum“workshop”de criação deinstrumentoselectrónicosBarbas postiças, fatos de leopardo, uma cobra falsa em cima de um tapete vermelho: há dias,os !Calhau! montaram a sua tenda na Feira da Vandoma. Fomos lá conhecer “QuadrologiaPentacónica”: mais do que um novo álbum, é um novo mundo. Pedro RiosA Feira da Vandoma, a maior concentraçãode vendedores de usados noPorto, está habituada a tudo menos aisto. Um grupo de velhos espreita pelatenda de plástico habitada por umestranho duo (ele de barba frondosa,todo vestido de azul; ela de barba postiça,toda de laranja), entretido a tirarsons de máquinas de proveniênciaestranha, boa parte delas feitas à mão,a partir de rádios antigos. Um grupode crianças junta-se ao concerto e ficapor ali, imune ao barulho malditogerado pelos dois barbudos, uma espéciede missa negra. Uma trompetede um intruso desconhecido (um vendedor?)irrompe, por instantes, pelosom.O duo chama-se !Calhau! e o concertodo último sábado, organizadopor Serralves, serviu para antecipar“Quadrologia Pentacónica”, o primeiroLP da banda depois de vários CDgravados de forma artesanal e distribuídosem limitadíssimas quantidades.O interior da tenda dos !Calhau! naVandoma é todo um programa: há umfato de leopardo pendurado, máscaras,uma cobra falsa reluzente emcima de um tapete vermelho exóticobaratucho,uma peruca penduradaalgures. “O fato de leopardo... fui euque o fiz, cosi-o todo à mão. Isso éimportante, a ideia de que há umaforça que passa. Aquele objecto é tãoimportante como a caixa que temospara emitir sons. Verdadeiramente,não há diferença, fazem parte de umacosmologia em que há vários elementos”,garante João Alves, metade dos!Calhau! (a outra metade é Marta Ângela).O padrão leopardo (ou a “trama”do leopardo, como dizem) é um doselementos do universo sempre emexpansão do grupo fixado no Porto.No Out.Fest de 2010, no Barreiro,apresentaram “O Método do Leopardo”.Entretanto, esse projecto (umdos vários que o grupo vai acumulando)passou a chamar-se “Étodo doleopardo”. “Desapareceu o M da ‘manha’.O método é uma manha que sevai ganhando - para fazer caixas, oque for. O que nos interessa é quandoa manha se perde e então tudo surge”,explica João, em conversa com o Ípsilondepois do concerto, num restaurantevegetariano na Ribeira do Porto(a conversa decorreu entre dentadasem bifes de seitan e bolos de sementesde papoila, uma iguaria surpreendentementelegal).É esta intuição, este método semmanha, esta abertura a tudo, que temlevado os !Calhau! (ou Calhau, VonCalhau e outras derivações em tornodo pedregulho) a experimentaremmúltiplas áreas: artes plásticas, cinema,instalações sonoras, poesia (têmuma obsessão com jogos de palavras)e, claro, concertos e discos. O novo“Quadrologia Pentatónica”, lançadopela Rafflesia (editora de Afonso Simões,dos Gala Drop), será apresentadohoje às 21h30 no espaço Kolovrat79, em Lisboa, com os Aquaparque,que também mostram novo álbum,“Pintura Moderna”. Mostra uns !Calhau!com uma relação menos exclusivacom o ruído e a improvisação eexibe um fascínio com a tradição psicadélicamais subterrânea, mas tambémcom exercícios que têm tanto demacabro como de hilariante.“Quadrologia Pentacónica” mostratambém a paixão dos !Calhau! pelosjogos de linguagem, em particularpela leitura de palavras e frases dadireita para a esquerda (“lâmina” é“animal” ao contrário, tal como “olávaca” pode ser transformada em ”acavalo” - dois exemplos ouvidos nodisco). “O som está aí. Nós, intuitiva-16 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

mente, por algumas razões, algumasdelas totalmente misteriosas, vamoster com ele. O que fazemos é dialogar[com o som], não somos músicos”,explica João Alves. O duo diverte-sea explicar esta fixação. “Há um quenão me canso de dizer: ódio do servil/ livre só doido. É incrível!”, diz Marta.“Começámos com palavras simplese depois foi uma vontade de quererdescobrir. ‘Marta’ ao contrário é‘atram’, mas podemos transformá-laem ‘trama’. Ou ‘Alves’ em ‘selva’. Oétodo do leopardo é que faz isso”, rise.TranscendênciasOs !Calhau! conheceram-se em 2006,num “workshop” de criação de instrumentoselectrónicos. João era oformador, e do grupo inicial de participantessó sobrou Marta. “O pessoaldesistia. Mas, na realidade, nósqueríamos ficar sozinhos. Estávamosa apaixonar-nos”, diz, a sorrir.Apaixonaram-se, e João, que estavano Porto “por acaso”, acabou por ficara viver na cidade. Do “workshop”saiu o duo de vida curta ElectrocutatusSantificatis Rudimentarum Extremis,que haveria de se transformar,em pleno concerto no Cinema Batalha,no Porto, em Calhau.Esse primeiro concerto foi registadoe logo editado em CD-R. A urgênciaeditorial marcou 2006 e 2007, anosem que o duo lançou vários discos empequeníssimas quantidades. “Eramexperiências nossas. Não sabíamosmuito bem para onde é que íamos.Apeteciam-nos ruídos de animais, temosum disco com ruídos de animais;interessava-nos o som de desenhosanimados japoneses, experimentámosisso. Gravávamos ‘samples’ econstruíamos, de forma um poucoselvagem, máquinas que levávamospara os concertos. E improvisávamos”,conta João.Desde esses dias que os !Calhau! sãomais do que um duo de música experimental(ambos têm, aliás, formaçãoem artes visuais). Interessou-lhessempre uma dimensão performativaque, ouvindo-os falar, parece do domíniodo metafísico. “Sinto que foisempre uma aventura. Sempre queactuávamos era o limbo de não saberbem o que estava a acontecer. O queé certo é que acontecia qualquer coisaexterior a nós, que nos transcendiae que se manifestava por si”, diz Marta.“Há bocado [no concerto na Feirada Vandoma] uma criança perguntoumepor que é que o sol apareceu. Eudisse: ‘Não sei, são coisas que metranscendem’. Eu própria não percebi,mas houve aqui umas forças reunidasque fizeram surgir isso”, continua.A caveira e o cornoEste aspecto cerimonial e místico éfundamental na estética !Calhau!. Nosprimeiros concertos, conta Marta,“era tão importante levar uma caveirapesada, de pedra, com areia”, comoinstrumentos. “Ainda a martelámos…estávamos a tentar que saíssesom de lá”, diz. “Não que a qualidadeintrínseca do som fosse boa – era maiso gesto de estar a fazer aquilo”, acrescentaJoão.Entre os objectos que o grupo transformouem artefactos está um cornoencontrado em Lisboa com a inscrição“Luís XV” (objecto que virou o“readymade” oportunamente intitulado“ponta dum corno”). João: “Derepente, são estas coisas que nostransmitem as suas próprias forças.E nós trabalhamos a partir disso”.O formato concerto revelou-se maisrecompensador para o duo do que ocircuito habitual das artes plásticas,que também cruzam. João detecta“Interessa-nos tocaraquele momentocristalino em queo público passa paraoutro hemisfério,a quilómetrosde distância daquiloa que está habituado.É isso que me comovena maior partedos casos”João Alvesalgum “desapego” nesse circuito: oartista aparece na inauguração e depoisnão volta a fazer parte da exposição.O palco, em contrapartida, “éum acontecimento” e “remete para aideia de ritual”: “O ritual serve paracurar os nossos problemas, livrar-nosde malfeitores”, argumenta.Os concertos permitem-lhes colocarem-seem jogo, em risco. Foi issoque fizeram na Feira da Vandoma,onde podiam ter encontrado um públicomenos dado às suas aventuras.“Interessa-nos tocar num sítio ondeo público dificilmente estará no nossohemisfério. Aquele momento cristalinoem que a pessoa passa paraoutro hemisfério, a quilómetros dedistância daquilo a que está habituada.É isso que me comove na maiorparte dos casos”, afirma João.Vão mais longe, ao ponto de querer“sabotar” o seu próprio trabalho: comoquando em 2006, no Festival Trama,no Porto, com António Contador,deram um concerto com as mãos presas.A opção de tocar só com os pésreforçou o assumido estatuto de nãomúsicos,levando-o ao extremo. “Tecnicamente,não tínhamos capacidades– muito menos com os pés. É caricaturarainda mais essa situação,mas, ao mesmo tempo, esperar queali surja qualquer coisa. Que nessafragilidade, nesse empecilho, naqueleesquema montado para se autodestruir,possa surgir qualquer coisa”,teoriza João.Mais do que “compor música”, os!Calhau! querem “construir um espaçoonde possam acontecer coisas”,certos de que, por vezes, é na lamaque se descobrem as pepitas. Diz JoãoAlves: “Se olharmos para os detalhesdo mal feito encontramos coisas quenão poderiam nascer de outra forma.Colocarmo-nos nessa situação é muitointeressante”.Ver agenda de concertos na pág. 40e segs.Ver crítica de discos na pág. 42 e segs.Ípsilon • Sexta-feira 18 Março 2011 • 17

TIMOTHY SACCENTICrise?Melancolia?Não comos CutCopyQuatroaustralianosque tiveramde mudarde vidaAcabaram de criar um novo álbum, “Zonoscope”, e estão com ganasde o apresentar ao vivo. Na 2ª, no Porto, e na 4ª, em Lisboa, é isso que vai acontecer:festa prometida, uma música pop electrónica exuberante. Vítor BelancianoNum curto espaço de tempo a vidamudou para os australianos Cut Copy.Em 2004 estrearam-se com “BrightLike Neon Love”, registo que passoualgo despercebido, mas quatro anosdepois tudo mudou com a aclamaçãoem torno de “In Ghost Colours”, discode canções pop electrónicas contendocaracterísticas imputáveis a18 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilonlinguagens como o house, ‘disco’ erock.Os três membros tinham ocupaçõesparalelas, mas perceberam que tinhamque fazer escolhas. O cantorDan Whitford, por exemplo, gráficode formação, um dos proprietáriosda empresa de design Alter, está agoraapenas na música. O mesmo acon-UM ESPECTÁCULO DE DINARTE BRANCO, LUIS MIGUEL CINTRA E CRISTINA REISTradução: Regina GuimarãesInterpretação: Judas Dinarte Branco; Voz Luis Miguel CintraCURTA SÉRIE DE REPRESENTAÇÕES24, 25, 26, 27 e 31 de MARÇO 1, 2 e 3 de ABRIL TEATRO DO BAIRRO ALTODe 5.ª a Sábado às 21.30h. Domingo às 16.00hM/12R.Tenente Raul Cascais, 1A. 1250-268 LisboaTelef: 213961515/Fax 2139545082011tecendo com os outros. Nos três últimosanos realizaram inúmeros concertosà volta do mundo. Há trêssemanas regressaram com “Zonoscope”,disco que vão apresentar 2ª feirano Hard-Club do Porto e 4ª no Coliseude Lisboa. Não estarão arrependidosda opção?“Nem pensar”, ri-se Dan Whitford,“as coisas mudaram muito desde odisco anterior. Tocámos para audiênciase em locais que nunca imaginámosser possível e isso é entusiasmante.”Mas também pode ter efeitosnocivos, colocando uma pressão adicionalnos ombros do grupo. “É verdade”,reconhece, “mas quando começámoseste novo álbum tentámoster um olhar fresco. Não nos deixámosmelindrar pela expectativa quepossamos ter criado. Não pensámosmuito nisso. Tentámos fazer qualquercoisa de novo apenas.”Influenciados e influentesNão é qualquer coisa de radicalmentenovo o que têm agora para oferecer,mas existem diferenças. A maioré que o novo álbum parece ter sidopensado enquanto tal. Não é meroconjunto de temas. Se nos dois primeirosdiscos as guitarras e as ideiasmais clássicas da canção ainda detinhamum papel relevante, aproximandoo grupo das formações que sesituam entre o rock e a dança electrónica,agora a direcção é mais assumidamentedançante.“Trabalhámos os temas de formadiferente desta vez”, reconhece Dan.“Há muitos mais elementos percussivos.Os sintetizadores também acabampor ter maior predominância esoam distintos. Estão mais orgânicos.As guitarras não desapareceram, sãoé tocadas de maneira diferente. Emvez de soarem a rock, estão mais diluídas,na linha dos Talking Heads,ou qualquer coisa parecida.”Há três anos, quando falámos pela“As pessoas pensamque passamoso tempo na praia,mas vivemos emMelbourne onde nãoé Verão o ano inteiro.Essa atitudeafirmativa da nossamúsica é um reflexoda música de quegostamos”primeira vez com Dan, este discorriasem complexos acerca das influências,dos Beach Boys aos Pixies, dosDaft Punk aos New Order. Na alturahouve muita gente a dizer que essaera a principal brecha do grupo: exporas influências à flor da pele. Anosdepois do que se fala é de uma sériede bandas que terão sido marcadospor eles. Um movimento que Dan encaracom naturalidade. “Quando seestá no início é natural termos imensasinfluências. De repente, temosuma guitarra na mão e queremos fazerqualquer coisa na linha do queouvimos. Mas depois essas coisassuperam-se. Haver bandas inspiradaspor nós é agradável. É óptimo sentirque temos efeito sobre outras pessoasque estão no início.”A principal influência no novo registosurgiu dos inúmeros espectáculosao vivo. Nesse sentido acaba porser também uma obra que reflecte demaneira fidedigna o que são os concertos,festa contagiante, quatro músicosem palco capazes de expressaruma atitude global exuberante. Emvez de amarguras, sonoridades sombriase letras sobre os conflitos dapassagem à idade adulta, uma atitudede celebração da existência. Algo queDan reporta ao facto de gostarem demúsica transcendente, capaz de nosfazer descolar da realidade mais quotidiana,e não ao facto de habitaremna Austrália, como não se cansam deser confrontados.“As pessoas pensam que passamoso tempo na praia, mas vivemos emMelbourne, numa das partes maisarrefecidas da Austrália. Não é Verãoo ano inteiro. Não é assim tão diferenteda Europa. Essa atitude afirmativaque a nossa música transporta acabapor ser um reflexo da música de quegostamos.”O facto de habitarem na Austráliatem vantagens e desvantagens, enumera.Entre as vantagens está o factode terem uma vida tranquila. “Habitonuma zona calma dos subúrbios deMelbourne, com a minha mulher. Nadade vida cliché da estrela rock. Cafépela manhã e trabalho em estúdiodesde muito cedo.” O principal inconvenienteé o isolamento, mas já foipior, graceja. “Há anos era muito duropara uma banda australiana sairdaqui. A opção era ir e não voltar.Agora é mais fácil, principalmentepor causa da internet. As pessoas àvolta do mundo podem ter acesso ànossa música. Mas continua a ser muitocaro e penoso viajar para algumlado. É um dia inteiro de viagem.”Mas sair vale a pena, afirma, principalmenteem momentos como este,quando acabaram de criar um novodisco e estão com ansiedade em mostrá-loem palco. “Depois de se estartanto tempo em estúdio é excitantever as pessoas reagirem à nossa músicae apropriarem-se dela, em primeiramão.”

meo.ptNÃO HÁ PAIPARA TANTOS FILMESOFEREÇANODIA DO PAI19 de MarçoOfereça um dia especial ao seu pai… no sofá, com pipocas e a ver grandes filmes.Com o novo cartão pré-pago do MEO VideoClube, o seu pai poderá alugar filmes directamenteatravés da MEO Box, com total controlo de custos e quando acabar o saldo, ainda lhe poderecarregar o cartão no Multibanco!Adquira o cartão MEO VideoClube Card de €5 ou €10 nas lojas PT bluestore, em qualquerAgente Autorizado ou obtenha o cartão virtual de forma gratuita em meo.pt.Crédito válido durante 3 meses a partir do primeiro aluguer. Serviço disponível para alugueres de filmes na TV, para clientes MEO Fibra ouADSL com MEOBox. IVA incluído à taxa em vigor.

Um cineasta naóperaALFREDO ROCHA“Na ópera há muito mais verdade do que no cinema”,diz João Botelho. Porque o cinema está viciado norealismo. E assim o cineasta vai a São Carlos: encena“Banksters”, de Nuno Côrte-Real. Cristina Fernandes“Encenar esta ópera é a coisa maisarriscada que fiz na vida”, diz JoãoBotelho, no final de um dos ensaiosde “Banksters” no Teatro Nacional deSão Carlos. A nova ópera do compositorNuno Côrte-Real, com libreto deVasco Graça Moura inspirado na peça“Jacob e o Anjo” de José Régio, temestreia marcada para esta noite e é aprimeira grande incursão do cineastano mundo lírico. Em 1994, por ocasiãoda Lisboa-Capital da Cultura, encenarauma brevíssima ópera de AntónioVictorino d’Almeida no âmbitode um filme sobre as sete artes (“TrêsPalmeiras”) e no “Filme do Desassossego”incluiu uma ópera de dez minutosde Eurico Carrapatoso passadaem plena floresta de Sintra (“A mortede Luís II da Baviera”, sobre texto deBernardo Soares). Mas em ambos oscasos a ópera era um elemento integradono trabalho cinematográfico.Agora trata-se de colocar no palco deum teatro uma verdadeira ópera, “umdesafio arriscado e difícil pois temainda mais variáveis do que o cinemae não tem rede.”“No cinema quando algo corre malpodemos repetir a cena 20, 30, 40vezes ou deixar fora de campo. Aquinão há fora de campo, é um planogeral sempre. Se corre mal naquelemomento corre para sempre”, diz orealizador. Confessa que ainda nãosabe o suficiente sobre o mundo daópera, mas a paixão é mais forte doque o receio. “Venho à ópera de vezem quando e acho que é o melhorespectáculo que há porque assentanuma premissa que adoro: não hádesilusão porque a ilusão está lá dentrodesde o início. Já se sabemos queé tudo falso, mas existe uma verdadeque é a capacidade de emocionar aspessoas com o espectáculo total.”“Banksters” resulta de uma encomendado Teatro de São Carlos aocompositor Nuno Côrte-Real (n. 1971),efectuada ainda durante a direcçãoartística de Christoph Dammann. “Seno caso do texto, depois de ter decididotrabalhar a peça do José Régio,a personalidade de Vasco Graça Mourafoi uma escolha evidente, para aencenação pensei logo no João Botelhopois sempre me fascinou a suacriação poética das cenas e a relaçãocom temas mais metafísicos”, contao compositor.“Já foi um espectáculopopular há maisde 100 anos comoo cinema foi há 50e agora ficou umacoisa minoritária.É uma tristeza porqueisto não é nadacomplicado.É só as pessoasestarem dispostas”NUNO FERREIRA SANTOSJoão Botelho, depois deincluir a ópera no cinema,tem aqui a sua grandeincursão no mundo líricoBotelho concorda que é “mais umcineasta da poesia do que da prosa,apesar de ter adaptado romances” eelogia o libreto, que considera muitoengraçado, bem escrito e com boasrimas. “É maravilhoso que seja emportuguês, gosto muito que seja contemporâneoe o facto de ser uma obraconstruída de raiz fez-me sentir maisà-vontade para esta aventura.”Quando Paolo Pinamonti era aindadirector artístico do São Carlos, desafiou-opara encenar uma ópera depoisde ter assistido ao filme “Quem éstu?”. “‘Bastava pôr música para elescantarem, podiam cantar o Frei Luísde Sousa em vez de estarem ali a dizero texto’, disse-me na altura, mas respondique ainda não estava preparado.”Depois disso, Botelho triplicouas suas visitas ao São Carlos. “Passeia ver tudo: bom, mau, assim-assim...Podia ter tentado a encenação há maistempo, mas não estava preparado.Agora também não estou, mas arrisquei,é da idade, ganhei lata!”Atitude de sínteseVasco Graça Moura actualizou a acçãoda peça “Jacob e Anjo”, de JoséRégio, transformando-a em “Banksters”,ópera tragicómica sobre a vidae a morte. O herói, um banqueiro denome Santiago Malpago (o barítonoJorge Vaz de Carvalho), é visitado poruma estranha personagem, um anjoou demónio disfarçado de jornalistade nome Angelino Rigoletto (MusaNkuna), cuja missão é levar o grandesenhor da finança à desgraça e ao desespero.A queda do banqueiro é aindaorquestrada pela sua mulher, MimiKitsch (Sara Braga Simões), e pelasua ambição desmedida. “É uma históriarecorrente, quase tradicional,de um homem que tem poder e depoisdescobre que o poder não é importante,o que importa é a descobertade si próprio”, explica NunoCôrte-Real. “Seria impossível fazeruma ópera com o texto original do20 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

ALFREDO ROCHATentar que os cantoresrepresentem; trazer a luzdo seu cinema para o palco- um cineasta no trabalhoum projectoteatroe Mundo PerfeitoRégio. Gosto muito da linguagem,mas é hermética, muito barroca. Aópera é uma coisa intuitiva e rápida,pelo que precisava de um libreto comrima, num português preciso e foi oque Vasco Graça Moura fez. Usou umportuguês vicentino, mas muito actual,e conciliou o popular com oerudito.”Quanto à linguagem musical, Côrte-Realfala de “continuidade” e numa“atitude de síntese”, que não deveser confundida com ecletismo. “Aópera foi sempre aberta a estilos diversosporque estes podem vir a propósitoda própria dramaturgia. Hámomentos em que uso referênciasespecíficas, por exemplo no 2º actoouve-se a evocação de uma habanera,um fado, uma valsa e um funk, mastento que esses elementos façam partedo discurso musical de forma orgânica.”João Botelho acrescenta que é “umaópera em cadeia, trágico-cómica, ondeas personagens vão do ridículo aosublime, como é habitual nos sereshumanos. É uma ópera que tenta apanharos tempos que correm, as ideiasda ganância, da decadência, da traição,da volúpia... Depois há ideia deredenção de qualquer ser humano pormais escumalha que seja. É uma ideiaque vem do Régio e que o compositorsegue, mas eu gostava mais de mandaro banqueiro para o Inferno!”E o que passa para a ópera da experiênciacomo cineasta? “A primeiracoisa é tentar que os cantores sejamtambém actores. Na ópera representa-sesempre, mas quero que seja umacoisa mais fluída. Outra coisa que gostavade trazer é a luz que normalmentefaço no cinema. Estou a tentar iluminarsó de um lado e não ter a luztoda espalhada, a tentar conjugar oclaro-escuro e sombras em vários planos.Tentei trazer também uma certaloucura para os cenários. No 2º actotenho uma sapateira com 840 paresde sapatos, uma abóbora enorme afazer de mundo na secretária do banqueiro,uma melancia do lado da mulhertraidora, carpetes que entram esaem, brincadeiras dessas.”Botelho diz que o compositor lhedeu liberdade, mas nunca lhe ocorreurecriar a acção para lá de certos limites.“Quando faço adaptação de romancesnão os traio, posso cortar masnão reescrevo. Não posso reescrevero que o compositor escreveu, possoé interpretá-lo. Sei ouvir e sei encenarde acordo com a harmonia ou com adissonância, mas não posso estenderou encurtar o tempo como no cinemae tenho de me adaptar a essas coisas.”A montagem do espectáculo tambémtem outras regras. “Nas primeiras duassemanas quem manda é o compositor,depois os cantores vão começandoa aprender o texto e a maneirade o cantar e depois vêm as três semanasem que mando eu! Agora, nestasemana e meia final antes da estreia,quem manda é o maestro e jáposso fazer pouco.” Queixa-se da escassezde tempo para tanta coisa e dofinanciamento reduzido. “O orçamentoé ridículo. Tenho menos para acenografia, o guarda-roupa, os figurantese os adereços do que tenhohabitualmente para uma curta-metragem.”O realizador encontrou no São Carlosum ambiente bem diferente docinema. “Eu achava que o mundo daópera era maluco, mas é mais malucodo que imaginava, com direito a internamento!”[risos] O encenador eo compositor concordam que “o SãoCarlos é uma máquina pesada, umaestrutura em pirâmide”, onde falarcom o segundo sem falar com o primeiropode ser grave. “Há o poder docoro, o poder das equipas técnicas,dos directores de luz, dos electricistas,dos maquinistas, do guarda-roupa,o poder principal e os poderessecundários... É muito poder, é precisonegociar com isso tudo a cadamomento”, diz Botelho. Mas isso nãolhe retira o entusiasmo. “Uma pessoaassusta-se quando vê o Coro do SãoCarlos pela primeira vez. São pessoasnormais, falam muito, é preciso mandá-lascalar, lêem jornais, fazem brincadeiras...Mas de repente começama cantar e ficam anjos! Há qualquercoisa estranha, de Deus ou do Diabo,na música. É algo para lá do ser humano.”O que o atrai na ópera é o “espectáculototal”. “Fascina-me aquela históriade poder ter uma senhora com100 anos e com 100 quilos a fazer umacriança de doze e as pessoas poderemchorar se ela cantar bem. É uma coisaque o cinema não permite pois estámais viciado no realismo, na reproduçãodo real, na imitação da vida. Naópera há muito mais verdade do queno cinema. O cinema é falso e tentaimpingir verdade, enquanto a óperaé, à partida, um espectáculo. Quandoé bem cantada e a música é boa tornaseuma experiência sublime e as pessoasficam arrepiadas sem saber porquê.É como pôr um quadro do Rotko,às riscas, e uma pessoa começar a chorar.A arte é algo que não tem explicação.”Do mesmo modo, quando ouvemúsica “sem representação”, o cineastatambém se emociona. “‘A NoiteTransfigurada’, do Schoenberg, põemeos cabelos em pé!”, diz.Da ópera como cinema destaca o“Parsifal”, de Hans-Jürgen Syberberg,mas gosta ainda mais de “Moisés eAraão” de Schoenberg, na realizaçãode Jean-Marie Straub e Danièle Huillet.Botelho não exclui a ideia de vira encenar óperas de repertório e nãopõe restrições quanto à autoria. “Gostode Mozart, de Verdi, Puccini, detantos outros, mas as modernicesmuito agressivas não me interessam.Numa ópera de repertório já se conhecemalgumas regras e é mais fáciltorná-la contemporânea. Tornar contemporâneauma ópera contemporâneaé mais difícil, pois a tendência étransformá-la em clássica. Se pegarnum Verdi posso fazê-lo só com umtelão pintado porque já se fizeram500 encenações do Verdi.” Lamentaque a ópera se tenha tornado um espectáculominoritário e que não seinvista mais na educação musical emPortugal. “Em França, para salvar ocinema, os programas escolares incluemagora o visionamento de 50filmes por ano abrangendo toda a históriada sétima arte. Se uma criançafor habituada desde sempre a ouvirmúsica clássica não há razão para nãogostar”, afirma. “O problema da óperaé comparável à vida: nasce, crescee morre. Já foi um espectáculo popularhá mais de 100 anos como o cinemafoi há 50 e agora ficou uma coisaminoritária. É uma tristeza porqueisto não é nada complicado. É só aspessoas estarem dispostas. A óperanão é um acontecimento de elites, euvejo no São Carlos pessoas de váriasclasses sociais, mas sim de minorias.”© Magda BizarroGilles Polet, Goran Sergej PristasJudith Davis, Leo PrestonTiago Rodrigues, Tónan QuitoLong Distance HotelRevisitedCompra OnlineSeis artistas de cinco países diferentes criamum espectáculo completo – texto, encenação,cenário, luzes, figurinos – à distância.24 a 27 Março 21h3012€ / Com desconto 6€www.teatromariamatos.ptEm inglês sem legendagem | M/12tel. 218 438 801dançaJérôme BelCédric AndrieuxNa encenação depurada de Jérôme Bel,a história pessoal de Cédric Andrieux abre uma janelapara a história da Dança Moderna.30 e 31 Março 21h3015€ / Com desconto 7,50€no âmbito da redeEm inglês sem legendagem | M/3co-financiado por© Herman SorgeloosÍpsilon • Sexta-feira 18 Março 2011 • 21

PAULO PIMENTA“ExactamenteAntunes” é,como ooriginal deAlmadaNegreiros,uma históriade iniciação: ainiciação deAntunes, queparece tervindo do lutoda provínciapara as luzes eo barulho deLisboaAlmada Negreiros fez alguns ultimatosna vida (futuristas e tudo) mas emnenhum deles dispôs que “Nome deGuerra”, romance que escreveu em1925 e que só seria publicado em 1938,haveria de ter futuro, em portuguêsde SMS e “playback” de Carlos Paião- nem que ele próprio haveria de terfuturo como Autor (Autor! Autor! Autor!)com A grande e luvas de boxe nopalco do Teatro Nacional S. João(TNSJ), no Porto, uma cidade que em“Nome de Guerra” só aparece umavez, mas para armar uma cena que oautor (então ainda com a pequeno)nunca mais pôde esquecer.No futuro, este que começou ontem,“Nome de Guerra” é “ExactamenteAntunes”. Não é só o título doromance que está mudado: é o próprioAntunes ( Jorge Mota) que nosparece mais velho, já com todo o séculoXX em cima do lombo (e umaparte do século XXI), mesmo antesde encontrar a rapariguinha “assimmuito nua” que há-de fazer dele umhomem (com H grande e com h pequeno,dependendo das ocasiões).Promover o Antunes a protagonista,despromovendo a Judite (pelo menosno título, já não é o nome dela queestá em guerra), foi ideia de JacintoLucas Pires, a quem Nuno Carinhaspediu que voltasse a escrever “Nomede Guerra” para o TNSJ (uma políticade cruzamento de autores que tambémvai ter futuro: a seguir, em 2012,Luísa Costa Gomes retoma um romancede Maria Velho da Costa); envelhecero Antunes, que no romance deAlmada é um jovem da província perdidoem Lisboa e aqui tem cabelosbrancos, foi ideia de Cristina Carvalhal,que divide a encenação da peçacom o director artístico do S. João.“Achámos que isso abria esta históriade iniciação a outras significações. Aestranheza de ver o Antunes mais velhoreforça a atenção sobre aqueleprocesso de iniciação, porque istopode acontecer a qualquer homemfora do seu habitat natural: é um homemque chega a um universo quenão domina, que tem de aprender oscódigos”, diz Cristina. “É como se aaprendizagem para ser Antunes fosseuma coisa que tivesse de durar todaa vida: envelhece-se a aprender, a chegaraté. E há outro lado: tratando-sede um texto do Jacinto, é também doteatro que se trata. Talvez um actorprecise de muita experiência parachegar a ser exactamente uma personagem,para chegar a ser exactamenteAntunes”, continua Carinhas.No caso de Antunes, a aprendizagempara ser Antunes é também umaaprendizagem para ser do século XX,uma aprendizagem das luzes e dobarulho, do fox e do rock (“TalvezAntunes”, escreve Almada ainda naspáginas iniciais do romance, “viesseum dia a ser um homem da sua época”).É o tio da província ( José EduardoSilva) que comanda à distânciaesse processo, através do “experimentadocompanheiro D. Jorge”(Paulo Freixinho), que o apresenta aJudite numa noite em que há estaladae um automóvel de partida “para longe,quanto mais longe melhor, próestrangeiro, pró inferno”. Mas depressao processo deixa de ser comandado(nem pelo tio, que alguémapaga, nem pela Judite nem pelo próprioAntunes). É dentro da atormentadacabeça de Antunes, uma casaassombrada pelo fantasma da raparigada terra, a Maria ( Joana Carvalho),e pela sórdida imagem da Juditenua a ouvir atrás das portas, que tudose irá passar, como aponta JacintoLucas Pires na entrevista incluída noprograma: “O início [do romance]pareceu-me logo muito teatral (...).Tive a sensação de que o trabalho estavapraticamente feito e que apenaspodia inventar umas graças, se nãoquisesse fazer estragos. Mas depoiso romance vai para dentro da cabeçado Antunes. Isso foi uma coisa queme entusiasmou”. Ao ponto de lá terido buscar coisas com que o Autornem sonhava.Em “playback”Para quem tem memória do livro, háaparições ainda mais inesperadas doque as do Autor (que às tantas o Antunesaté pede para se ir embora, “paraficarmos mais à vontade) e dasmensagens SMS (contraponto pósmodernoaos títulos dos capítulos queaqui fazem a diferença “entre o poucoque se diz e o muito que se pensa”)em “Exactamente Antunes”. Maria,diz Jacinto Lucas Pires (que a foi buscara outro Almada, o do “Anjo daGuarda”), é a grande invenção da peça:é ela que mostra “como se passa22 • Sexta-feira 18 Março 2011 • ÍpsilonAntunes em guerracom o PortugalJacinto Lucas Pires voltou a escrever um romance do princípio do século passado, “Nome de Gdesde ontem no Teatro Nacional S. João, é Almada Negreiros, futurista e tudo, teletransportado p

Sidi Larbi CherkaouiAquele queveio do Este“Babel”termina umasequênciainiciadaem 2003com “Foi”e queprosseguiuem 2007com “Myth”Sidi Larbi Cherkaoui chega amanhã a Guimarães,e no próximo fim-de-semana a Lisboa, com a sua maisrecente peça. “Babel (palavras)” é uma viagem aointerior do multiculturalismo. Tiago Bartolomeu CostaKOEN BROOSSidi Larbi Cherkaoui é marroquino,é belga, é homossexual, tem 35 anos.Em árabe o seu nome significa SenhorÁrabe, Aquele que vem do Este, o lugaronde o sol nasce. “Pus-me semprefora da caixa, antes que me pusessemnuma. Às vezes as pessoas queremreduzir-te a nada. Hoje já não me incomodatanto, mas ainda gosto de odenunciar”, diz-nos ao telefone desdeo Japão, entre mensagens e telefonemasa garantir que está tudo bem. Fezanos um dia antes do terramoto e estavaa ensaiar quando uma parede doestúdio caiu. É madrugada no Japão,o país do sol nascente, e lá fora, dizele, está tudo calmo. “Mas não podemosdeixar de nos sentir afectados.Como vamos agir?”.Cherkaoui diz que é coreógrafo paracontinuar a memória da sua avó edo seu pai, marroquinos. Diz que dança,hoje, não porque queira dizer algumacoisa, mas porque se empenhaa fazer uma tarefa diariamente. Umatarefa “material”. Mas imagina-se,daqui a uns anos, a fazer uma outracoisa, mesmo que agora os recentesresultados dos apoios públicos flamengoso tenham deixado à frente decompanhias como a Última Vez deWim Vandekeybus, e perto de pesospesados como Anne Teresa de Keersmaekere Alain Platel. Tudo nomescom os quais dançou e contra os quaissente que não faz sentido rebelar-se.“A minha geração é muito mais conciliadora”,diz.“Babel”, a peça que amanhã apresentano Centro Cultural Vila Flor, emGuimarães (onde encerra a primeiraedição do GUIdance), e que nos dias25 e 26 chega ao Centro Cultural deBelém (CCB), em Lisboa, é tambémsobre isso. Isso de não se caber emlado nenhum. Isso de se ter que dizerde onde se vem, mesmo que não sesaiba para onde se vai, e de nunca sesair do mesmo sítio. A peça recebeuesta semana os prémios ingleses LaurenceOlivier para melhor cenário,assinado pelo escultor Antony Gormley,que pela terceira vez trabalhoucom Cherkaoui – as outras foram “ZeroDegrees” (2005, no CCB em 2007)e “Sutra” (2008, no CCB em 2009) –,e melhor produção de dança. É coassinadapor Damien Jalet, que foi seucompanheiro durante sete anos, juntandoum elenco variado de bailarinos,cada qual com a sua origem; entreeles o português Hélder Seabra.“Cada personagem, cada bailarino, éalgo muito claro. O francês, o americano,o português, o japonês, etc..Mas muito rapidamente nos apercebemosque essas definições não significamnada. São convenções, rótulos,com os quais podemos concordarou discordar. São ideias que a Histórianos trouxe, ideias que podem alterarsedrasticamente”.O que fazem, num acumular de sequênciasem que é primordial a metáforasobre a dificuldade de conciliação,o desejo de partilha e a necessidadede entendimento, desmonta asfachadas que criamos no dia-a-dia.“Quando alguém se apresenta comosendo desta ou daquela cultura, issoé também uma ilusão”, resume. Énesse sentido que vai a estrutura deGormley, que se impõe desde o fundodo cenário: “Todas as peças têm omesmo volume, apesar de umas seremmais altas que outras. Isso cria ailusão de desigualdade”. A explicaçãoé óbvia: “Algumas culturas consideram-semais profundas, mas falhamna abrangência de perspectivas”.Aprender a observarAo longo dos anos que já leva a coreografar– a primeira peça foi “AnonymousSociety”, em 1999 –, Cherkaouiaprendeu “a observar”. As peças passarama ser menos modelos de res-“Cada pessoaé uma minoria,em particular aspessoas criadasem democracia.Estão por sua conta,com as suas noçõesindividuais deverdade. É a maldiçãode se ser criadocomo um indivíduo”posta a questões que o assaltavam,como os binómios território e linguagemou identidade e identificação, emais construções assentes na observaçãode realidades. Esta nova fasecomeçou com “Foi” (2003, vista noCCB em 2004), primeira parte de umatrilogia que continuou com “Myth”(2007) e que agora se encerra.“O que faço raramente é ‘meu’.‘Meu’ nunca foi a noção mais importante,percebi. O meu trabalho é o de‘organizar’, tornar o ritual possível.É o resultado das escolhas que outrosfizeram”, diz agora. Esta peça fala disso:“Não podia ser de outra forma.“Desde quando é que impor uma visãoé uma corrente contemporânea?”.“Acredito verdadeiramente que a artenão é mais do que a necessidadede a vida se ver reflectida, de modo aencontrar um significado”, continua.Aprendeu-o com os monges guerreirosde Shaolin, com quem fez “Sutra”:“Estou a fazer uma coisa de cada vez,e faço apenas aquilo em que acredito.É uma espécie de instinto de sobrevivência”.Mas quão individual se podeser quando se é o somatório de váriasminorias? “Acredito que cada pessoaé uma minoria, em particular as pessoascriadas numa sociedade democrática.Estão por sua conta, com assuas noções individuais de verdade.É a maldição de se ser criado comoum indivíduo”.“Babel” está cheia de indivíduosque falam na sua própria língua, quese mostram na sua diferença, que seexpõem numa vertigem coreográfica.Corpos que se revolvem e se movementre uma massa de símbolos, desons, de sentidos. É, nesse acto deobservação, a peça mais livre deCherkaoui. A justificação encontra-ano dia a dia: “Ontem [domingo, 13]alguns bailarinos estavam com receiode sair por causa da contaminaçãonuclear. Tinham receio de que o Governolhes estivesse a mentir, o quenão seria uma novidade. Mas acabámospor sair porque o medo não nosdeve impedir de viver”.Ver agenda de espectáculos na pág.44A origemmista,marroquinae belga, deSidi LarbiCherkaoui fazdo própriocoreógrafouma espéciede micro-BabelKOEN BROOSÍpsilon • Sexta-feira 18 Março 2011 • 25

TOBIAS BOHMLuís Antunes PenaMúsicaO CD que estáa produzircom a VillaConcordiae o ZKM deKarslruhe éa cereja emcima de umano muitoprodutivo parao compositorLuís Antunes Pena já vivia na Alemanha(em Essen, onde concluiuos estudos com Nicolau A. Huber)quando lhe ligaram a convidá-lopara passar um ano em Bamberg.Tinha acabado de escrever uma peçagrande, havia outra encomenda emandamento, e decidiu ir: “O sítio ondeestou é indiferente. Basta-me ter umasala onde possa montar o computadore as colunas”. Em Bamberg teve umestúdio para isso e ainda um apartamentofamiliar (deu jeito: acaba de teruma filha, “uma verdadeira coproduçãoluso-germânica”, como lhe chamoua directora da Villa na sessão deencerramento), ambos no EbracherHof, uma dependência-satélite da VillaConcordia. Além de uma bolsa mensal,detalhe que muda tudo: “É umasensação incrível ter as encomendasnormais e ao mesmo tempo o confortode ser bolseiro, mais uma série depessoas ali no escritório para te ajudarnos teus projectos. Isso aumentou aminha produtividade, consciente ouinconscientemente. É a situação idealpara criar”, diz o compositor.Além do trabalho extra-Villa, naárea da música electrónica, Luís AntunesPena pôde organizar algumasoutras acções paralelas: concertos,conferências e uma sessão com textosde José Riço Direitinho e música dele,com a colaboração do percussionistaNuno Aroso. Foi em Bamberg que estreoua nova formação com que estáa trabalhar, o Trio Vermelho (“umpasso muito importante”), e que finalmenteproduziu um CD, para saireste ano (um passo ainda mais importante).“Mais tarde ou mais cedo teriaconseguido gravá-lo, mas é uma oportunidadefantástica. Estou muito contentepor fazer isto com a Villa e como ZKM de Karlsruhe. É um retrato musicalalargado, com peças que compusentre 2000 e 2011”, explica.Estar na Alemanha já tinha sido determinante(“Em Portugal mistificamosmuito as grandes referências epara mim foi decisivo perceber que oStockhausen é uma pessoa de carnee osso, com quem se pode falar”), estarna Villa Concordia também. “Ocontacto com outros artistas foi muitomais importante do que eupensava.E depois Bamberg é uma cidadepequena, o que torna tudo muitofácil”.Os cinco na VillaAcaba hoje o ano que cinco portugueses passaram em Bamberg, na Baviera, a convite dasalário e sem compromissos)? Dulce Maria Cardoso voltou a Angola (de onde saiu na ponte aéreaPena gravou um disco (e teve uma filha), João Leonardo produziu um catálogo (e fumou 7300José Rico DireitinhoLiteraturaO terceiroromance deDireitinho temdois títulosprovisórios(“HistóriaNatural dosMortos” e“O ÚltimoOutono”), masprovavelmenteainda terá umterceiroJosé Rico Direitinho é um caçaresidências:o ano em Bambergainda não terminou e ele já está apensar para onde vai a seguir (regressara Bamberg com a família, quejá o acompanhou neste ano, é umapossibilidade, e isso é um bom indicadorde como esta bolsa correu:bem, ao ponto de podermos esperarnovo romance ainda este ano). Sabiaexactamente “ao que vinha”: já tinhasido escritor residente em Berlim,com uma bolsa da DAAD, em NovaIorque (Ledig House), e na Letónia(Ventspils House): “Agradava-me muitoa ideia de ter condições, porqueme pagavam um ordenado, para voltara escrever ficção. E tempo, também:o desenraizamento liberta-nosde uma série de hábitos não produtivose aumenta enormemente o tempoútil. Não me custa escrever 16 a 18 horaspor dia”.Foi o que fez, e saiu-se bem: o livroestá muito adiantado. “Precisa de maisuns meses de trabalho que eu aindanão sei como vou resolver. Provavelmente,com outra residência!”. Noterceiro romance, Direitinho retomaa aldeia de “Breviário das Más Inclinações”e “O Relógio do Cárcere”, masé como se esta aldeia também tivesseido à Alemanha: “O silêncio depois daneve, que senti muito aqui em Bamberg,obviamente entra no livro”.Como já tinha vários títulos publicadosna Alemanha, a Villa Concordiaorganizou-lhe sessões de leitura, tantoem Bamberg como fora da Baviera(faz parte do programa de intençõesda residência encorajar os encontroscom a comunidade), e articulou-secom a editora alemã de Direitinho (aHanser) para que houvesse livros em“stock” na principal livraria da cidade,cuja montra chegou a ter um granderetrato do escritor português. “Numacidade pequena, a Villa Concordiaenche sempre que organiza algumaactividade, e isso é notável”.Por ele, ficava mais um ano: “Doisanos é o tempo de escrever um romance.Estas bolsas são atribuídas aautores já com uma certa obra, quenão vêm para aqui passar férias. Istopode ser um período de trabalho atédemasiado intenso. A vida social édeterminante para manter uma certahigiene mental, e por isso é que importantehaver mais bolseiros”. Todosos anos são 12. Depois de a residênciaacabar, há sempre pelo menos umque fica em Bamberg.ArtesVisuaisEntre SãoPaulo e aPalestina,Filipa Césarnão passou otempo previstona VillaConcordia,masorganizou umprograma deapresentaçãodo seutrabalhoFilipa CésarFilipa César não aceitou à primeirao convite da Villa Concordia, emesmo à segunda foi uma artistaresidente mais esporádica do queos outros cinco portugueses.“Quando me convidaram, já sabia queo meu ano ia ser complicado, commuitas viagens, e que não ia podercumprir o regulamento de presenças.Mas a Villa insistiu, e ficou combinadoque íamos gerindo a situação ao longodo ano. Acabei por ir todos os mesesBamberg, mas às vezes para períodos26 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

Hugo Canoilas é um beautifFoi ter com uma das pinturas maisimportantes da arte portuguesa: os painéishistóricos de Nuno Gonçalves. Para sabero que se escondia por trás dela. E para serabsolutamente outro. Nuno CrespoQuando, em 1919, Marcel Duchamp(1887-1968) desenha uns bigodes euma pera no retrato de Mona Lisa eescreve que “elle a chaud ao cul” nãoestá só a fazer um “ready-made”, estáa abrir caminho para a alteraçãoda presença e do estatuto que a tradiçãopossui no trabalho artístico contemporâneo.Está em causa a apropriaçãodirecta de uma das mais famosaspinturas de todo o mundo (detal modo importante na história dasimagens que a primeira vez que foimostrada em Nova Iorque em 1962 osserviços alfandegários classificaramnanão como pintura, mas como ícone)a qual passa a servir não só demote, mas de superfície sobre a qualo artista intervém.Aquele gesto não é simples, masrevelou-se denso e complexo: não sólevantou problemas acerca do comérciodas imagens no decurso da história,como obrigou a repensar o ensinoda arte, as estratégias dos artistasindividuais e o estatuto das obras originaisna era das infinitas reproduções.Independentemente da históriaparticular das repercussões duchampianas,o facto é o de a “apropriação”artística ter ficado legitimada: não éum acto de vandalismo, não é umaquestão de não saber o que fazer ounão ter ideias, mas é um gesto criativoao mesmo nível daqueles que, aparentemente,do nada fazem imagens,objectos, espaços, coisas.Hugo Canoilas (Lisboa, 1977) é, comotodos nós, um herdeiro de Duchamp.Não por relação directa, maspor receber do artista francês um espaçode liberdade no interior do qualdesenvolve os seus próprios gestos.A sua exposição no Museu no Chiadotestemunha uma relação difícil e nadapacífica com um momento da tradiçãoda pintura portuguesa da qual seapropria para fazer uma obra. Esteprocesso não é uma novidade no trabalhodeste artista, mas agora Canoilasfoi ter com uma das pinturas maisimportantes da história da pinturaportuguesa: os painéis históricos deNuno Gonçalves. Foi ter com aquelemonumento da pintura portuguesapara tentar perceber o que estavaatrás da “cinzentez e monotonia” quediz ter sentido quando era estudantenas Belas Arte. Agora, disse ao Ípsilon,mudou de ideias e admira profundamentea estrutura e atmosfera daquelaobra, as quais diz serem muito próximasdos seus primeiros trabalhos.Entre Canoilase Nuno GonçalvesRelativamente aos Painéis de S. Vicentea escolha não foi de Canoilas, surgiude um convite para fazer umaobra que partisse de Nuno Gonçalves.Procurou e foi inevitável escolher ospainéis. Obra da qual sempre se afastou“por causa do entusiasmo simbólicoque agrupava muitas pessoas emseu torno, ficava tudo amarrado ecinzento. Aquela pintura sempre foipara mim muito compacta, monocórdica.Hoje mudei de ideias.”Uma falta de entusiasmo porquesentia a pintura presa a coisas “invisíveis,as quais apenas quem estudaa parte simbólica tem a capacidadede entender. Eu quero acreditar queexistem várias camadas ou váriasaproximações e que usando uma inteligênciasensível consigo criar umarco em tensão com este corpo hermético[dos Painéis de S. Vicente] erealizar uma abordagem que está aodispor de todos.”Sentia-se longe não só de NunoGonçalves, mas de mais alguma pinturaportuguesa. Não se tratava de umproblema com a pintura clássica, aqual sempre estudou, mas com a tradiçãoportuguesa. Talvez porque “comonão a estudamos na escola nãofica nenhum bichinho para depoisnos despertar.”A obra com o título “Painéis semtítulo (podemos ficar todos juntos)”resulta do esforço de Canoilas se encontrarna grande obra histórica. Tentouconstruir uma “relação positiva”e, como diz, “imprimir movimento.”O qual começou por ser o de mostrara geometria escondida da pintura originale de materializar a trama ou redeque suporta primeiro a pintura deGonçalves e, depois, os painéis deCanoilas. Para o artista, a pintura originalé não só essa grelha de suporte,quase sempre oculta, mas também“o espaço entre uma e outra pintura”,ou seja, o arco histórico e sensível entreCanoilas e Nuno Gonçalves.A este trabalho sobre a estruturajuntou-se o fazer da nova obra: “ospainéis em si foram feitos em condi-“Painéis semtítulo(podemosficar todosjuntos)”resulta doesforço deCanoilas seencontrar nagrande obrahistórica deNunoGonçalves (àdireita, embaixo). Tentouconstruir uma“relaçãopositiva” e“imprimirmovimento.”28 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

iful monster“Quando utilizoo trabalho de outroartista não estouà procura de algumacoisa, estou a tentarsair do labirinto”sempre foram outras: exalta a telabranca de Malévich, ponto alto dapintura suprematisma russa, fala dasesculturas de Eva Hesse, das paisagensdas pinturas holandesas, dasatmosferas densas de Goya, da antropofagiade Oiticica, entre muitos outros.Está em causa um artista cujotrabalho, como diz, “sofre imenso”com o que lê, vê e experimenta. “Porquetudo isso passa a fazer parte demim.”Um artista que não é o exemploacabado de quem só funciona porreferências, mas sabe a importânciade ter mestres e sente a necessidadede lidar com a tradição da linguagemque utiliza. Até porque para ele umartista vê obras que o marcam “e depoistem de ir para o atelier aprender.”Acrescenta: “um artista aprendeuma coisa porque faz a mesmacoisa e ao repetir aquilo passa a fazerparte dele.... É um processo semelhanteao da incorporação da antropofagia.”tir de uma obra já existente.” Nãoestá em causa procurar a segurançae a protecção dos grandes momentosda história da arte e dos mestres consensuais,mas é igualmente, como diz,“uma solução para se reinventar.”No contexto da reflexão das obrasque usam outras obras como sua estrutura,alerta: “quando utilizo o trabalhode outro artista não estou àprocura de alguma coisa, estou a tentarsair do labirinto.” O qual é descritopelo artista como o sentimento deestar emparedado: “aceita-se as leisde uma determinada obra e cria-seum labirinto à nossa volta do qual depoisse tem de encontrar a saída: épreciso derrubar o templo.”Neste labirinto construído pela históriada arte não há o perigo de perdera voz própria ou a individualidade,porque, diz, quer “ser absolutamenteoutro. Gostava de me transformarnum ‘beautiful monster’ como diziao Picabia.” Um ser paradoxal porqueé um monstro belo que resulta, comoSÃO LUIZ TEATRO MUNICIPALRUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOAGERAL@TEATROSAOLUIZ.PT; TEL: 213 257 640BILHETES À VENDA EM WWW.TEATROSAOLUIZ.PT,WWW.BILHETEIRAONLINE.PT E ADERENTESBILHETEIRA DAS 13H00 ÀS 20H00TEL: 213 257 650 / BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PTwww.teatrosaoluiz.ptções especiais, utilizando apenas materiaisretirados de um estaleiro deconstrução civil que o meu pai e irmãotêm. Estes novos materiais fazema obra abrir-se amplamente aoexterior, às coisas que me apareceme que podem substituir os valores dapintura original. Por isso não useitinta, resolvi não fazer nada com asferramentas que normalmente utilizono meu trabalho. Fiquei sem muletasdiria eu.”A relação de Canoilas com a tradiçãoda pintura portuguesa é complexae só com este trabalho chamou asi essa tradição. As suas referênciasSer absolutamente outroNão é um processo simples, porqueas obras parecem estar livre e incondicionalmenteà disposição de todos.Esta é, diz Canoilas, “uma grande dádivaà nossa disposição”, porque asobras dos outros passam a funcionar“como uma rede, a qual dá uma enormeliberdade e, simultaneamente,uma grande responsabilidade.” Conclui:“eu aproprio-me de coisas já solucionadase sinto maior liberdadepara destruir, desviar. Mas isto implicatambém uma enorme responsabilidade:ter de dar algo de novo a par-explica o artista, da tentativa de incorporar“aquilo que não se consegueser: tento ser outro, o absolutamenteoutro, oposto ao que se é, tenta-seviver muitas vidas numa vida só.”Este monstro é feito de uma “massainforme, não manuseável e não compreensível.”Um ser que “está longede poder ser compreendido e manipulávele que é uma reacção naturalao mundo social, político e económicoem que vivemos.” Em tom irónicoCanoilas diz que este monstro metemedo, porque apresenta o artista “emqueda livre por não vislumbrar aquilode que é feito” e por estar sempre aprocurar convocar um outro desconhecidopara o confronto com umobjecto que só acontece diante de si.Assim, mesmo quando certas obraspartem de uma relação directa coma história, a arte permanece um acontecimentoconstituído pela experiênciaindividual que redime as obras deser repetição ou pura continuação datradição que as antecede. E cada umasurge individualmente como novidaderenovada.SÃOLUIZMAR~11CristinaBrancoNão hásó tangosem Paris31 Mar21hsala principalquinta-feiraM/3PRODUÇÃOAPOIO À DIVULGAÇÃOÍpsilon • Sexta-feira 18 Março 2011 • 29

O ano passado foi um ano bom paraJoão Paulo Cuenca. A série “Afinal oque querem as mulheres?”, de que éargumentista (com dois outros colaboradores)passou em horário nobrena TV Globo e foi bem recebida pelacrítica. Realizada por Luís FernandoCarvalho (de “Lavoura Arcaica”) contaa história de um estudante de psicologiaque tenta formular a famosapergunta de Freud. Mas, tal comoacontece nos universos criados peloescritor brasileiro, a personagem consegueperceber afinal o que queremas mulheres porque ele perde a própriamulher. “De alguma maneiradescobre o que querem todas as mulheresmenos a dele”, explica, entrerisos, o autor, que esteve em Lisboaa lançar “O único final feliz para umahistória de amor é um acidente” (ed.Caminho).Este romance, que o ano passadoentrou nas listas dos melhores livrospublicados no Brasil, é a prova de queo escritor que nasceu em 1978 é fascinadopela cultura japonesa desdesempre. Tóquio é uma obsessão infantil.A admiração pelo Japão nãocomeçou pela grande literatura japonesa– Yukio Mishima, Junichiro Tanizakiou a poesia do Matsuo Bash– ou pelo cinema de Yasujiro Ozu e deAkira Kurosawa. A culpa é das sériesde televisão – “Godzilla” e “Changemane Jaspion”, que Cuenca via quandocriança – “seriados em que invariavelmentehá a imagem de ummonstro ampliado por outro que destróia cidade, que sapateia em cimada cidade. De alguma maneira bizarra,hoje eu enxergo essa criança queolha a cidade destruída. Aquilo talveztenha sido o meu primeiro contactocom a possibilidade da desaparição,da tragédia, porque se você tem umprédio que existe e depois não existemais, as pessoas que estão dentro delenão existem mais também.”NELSON GARRIDOInfância e destroçosUma das primeiras memórias de infânciade Cuenca é a de andar numterreno destruído, sobre a casa ondeos pais moravam quando eram casados(separaram-se quando ele tinhacinco anos).A casa ficava no Catete, na VilaPalácio, na frente do Palácio do Catete,edifício que albergava o poderExecutivo quando a capital era o Riode Janeiro. “Depois que eles se separaram,o meu pai ficou um tempolá mas meses depois a casa foi demolida.Era linda, do século XIX, umsobrado que demoliram para fazerum prédio horroroso, como todosos do Rio. O que aconteceu naquelainfância, naquela casa, eu não lembro.A minha primeira lembrança deinfância talvez tenha sido caminhar“O único final feliz para uma história de amor é um acidente” foi uma encomenda. A ideia partiu do produtor Rodrigo Teixeira que propôsa 16 autores brasileiros histórias de amor com uma cidade a servir de inspiração. Cuenca foi parar a TóquioO real em ccom João Paulo30 • Sexta-feira 18 Março 2011 • ÍpsilonO escritor brasileiro esteve em Tóquio, onde descobriu o que é o afecto no mundo c

sobre os destroços dessa casa.”Também se lembra do impacto quesentiu, na mesma época, ao ver Godzillaa destruir prédios. “Relacionomuito essa coisa do monstro que destróia cidade com a minha história dedestruição pessoal. [risos] Acreditoque iria para o Japão de qualquer maneira.Eu tinha de escrever esse livro.”“O único final feliz para uma históriade amor é um acidente” foi umaencomenda do projecto Amores Expressos.A ideia partiu do produtorpaulista Rodrigo Teixeira que propôsa 16 autores brasileiros, de diferentesgerações, que escrevessem históriasde amor com uma cidade a servir deinspiração para as narrativas. Enviouos,isolados, por um mês, para o mundo.Convidou João Paulo para ser coordenadoreditorial do projecto edeu-lhe a possibilidade de escolher acidade para onde queria ser enviado.Ser uma encomenda, não o atrapalhou.“Todos os meus livros são encomendasque eu mesmo me faço. Eupreciso de me colocar aquela questão.Na verdade os meus romances sãoisso: uma tentativa de formular umalonga pergunta”, diz.O prazo para a estadia em Tóquioera de um mês, o escritor acabou porficar um pouco mais. A primeira impressãona cidade foi de sonho e dedesorientação. Nem sabia por ondecomeçar a olhar. “Fotografar Tóquioé difícil. Para onde é que se aponta acâmara? É cansativo. Não temos educaçãovisual para lidar com aquelessignos todos, aqueles alfabetos, aquelatorrente de imagens que nos bombardeia,desde telas de LCD gigantescasa músicas e barulhinhos. Até nolugar onde você segura a mão para seapoiar no metro tem uma propaganda,tem alguma coisa escrita. E issote deixa tonto. Você não tem essa educaçãovisual: eles têm. Então a minhaprimeira sensação foi de desorientaçãoe sonho. E de ficção. De que alieu estava caminhando por um territóriofronteiriço.”SÃOLUIZFEV/MAR ~11A ficção do amorFoi descobrindo que Tóquio não só éo lugar do fetiche – “tecnologia queeles vêm refinando há milhares deanos” – mas também da representação.Uma das mulheres do seu romancediz que não sonha porque todos osdias é sonhada por outros: ela é o sonho.Num desses dias em que viveuem Tóquio, João Paulo viu uma mulherentrar no metro com uma coleirae um cão de peluche. “A correiatinha um arame dentro. Ela seguravae o bichinho de pelúcia ficava um bocadinhoacima do solo. As pessoasignoraram absolutamente”. E foi istoque o levou a partir para essas taiscriseCuencaPARCERIA APOIOSsilva!designerso contemporâneo – representação. Isabel CoutinhoSÃO LUIZ TEATRO MUNICIPALRUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOAGERAL@TEATROSAOLUIZ.PT; TEL: 213 257 640BILHETES À VENDA EMWWW.TEATROSAOLUIZ.PT,WWW.BILHETEIRAONLINE.PT E ADERENTESBILHETEIRA DAS 13H00 ÀS 20H00TEL: 213 257 650 / BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PTÍpsilon • Sexta-feira 18 Março 2011 • 31

perguntas que faz quando escreveum livro: “O afecto que ela sente poresse bicho é maior ou menor do queo afecto que ela sente por um bichode verdade? É melhor? É mais verdadeiro?Bicho de verdade desperta umamor, um carinho, um afecto maisverdadeiro?”Aquela é a cidade das representações.“Você está num café parisienseem Tóquio e é muito parisiense o café.O Mickey Mouse de Tóquio é maisMickey Mouse do que o da Disney.Eles refinam tudo a um nível de excelência.É espectacular. Então a mulherque carrega o bichinho de pelucheela é o signo dessa era. Aquele cachorronão é real? Claro que é real. O afectoque ela sente é real. É amor verdadeiro.”É por isso que esta história dialogamuito com “O único final feliz parauma história de amor é um acidente”,romance onde o amor é retratado comouma invenção, como uma construçãocom narrativa e representação.Como o livro anda à volta da fronteiraentre o que é real e o que não é,quando chegou a Tóquio o autor de“O dia Mastroianni” foi à procura dasfamosas bonecas insufláveis que sãotratadas pelos donos como mulheresde verdade.Precisou da ajuda de uma amigaintérprete, uma japonesa, para chegara elas. “Não é uma coisa que vocêencontra fácil, tem que marcar horae ir nuns lugares absurdos. Em Tóquioexistem sex-shops que são prédios, éuma loucura, são dez andares de sacanagemmas a boneca você não encontranesses lugares.” Também existemuns prostíbulos que as alugam“A personagem daboneca é o simulacronão só do amor,não só dessaprojecção que vocêfaz, mas da literaturaem si. A boneca é umamáquina que se autonarra. E ela entra nolivro como umametáfora da próprialiteratura.A boneca para mimé a personagem maishumana do livro”mas não aceitam estrangeiros. “O dadointeressante destes prostíbulos éque alugar uma boneca é igual oumais caro do que alugar uma mulherreal. Uma hora com uma boneca equivalea uma hora com uma prostitutamédia (há prostitutas que são maisbaratas). Há quem pague mais paraestar com a boneca do que com umamulher de verdade”, conta o escritorque mesmo assim conseguiu chegarperto de uma dessas bonecas caríssimase tocar-lhe.Conta que a boneca oferece umaresistência semelhante à do ser humano.Não é quente, mas tambémnão é fria. Parece um ser humano quedorme ou que está morto. É mórbidaa sensação. “O que me fascina nissoé que é mórbido - porque você soltao braço dela e ele cai - mas ao mesmotempo você dá vida àquele bicho. Émuito ambíguo. Você compra cuecausada nessas lojas com a foto da donaque a usou, às vezes uma cartinha.Quanto mais suada melhor, você compraisso, você veste, você cheira, vocêmete na boneca. Ela tem aspecto demorta porque é inanimada, porqueestá dormindo. Mas só o facto de vocêencostar nela e agir, por um segundo,como se ela fosse uma mulher deverdade, aquilo dá vida a ela. Entãonão é mais mórbido. Você está fazendoo contrário. Você está injectandovida num objecto inanimado. É isso.É muito estranho.”O dado concreto de que quem compraestas bonecas prefere uma mulherinanimada a uma mulher real foio ponto de partida para reflectir noromance sobre o afecto contemporâneo.“As pessoas se relacionam muitomais com uma fantasia que fazem dooutro, do que do outro. Como se ooutro não existisse e fosse um boneco.Você se relaciona com uma projecção.A boneca, nesse sentido, é atábua rasa perfeita porque o velhopoeta – personagem do livro - bota aspalavras que ele quer na boca dela ounão. Enfim, quem ler o livro vai ter ainterpretação que quiser. Mas a genteacaba às vezes se relacionando combonecas e sendo boneco também dosoutros. Não é assim tão absurdo.”Já se está a ver que “O único finalfeliz para uma história de amor é umacidente” é sobre a representação,sobre a ficção e sobre a ficção doamor. “A personagem da boneca é osimulacro não só do amor, não só dessaprojecção que você faz, mas da literaturaem si. A boneca é uma máquinaque se auto narra. E ela entrano livro como uma metáfora da próprialiteratura. A boneca para mim éa personagem mais humana do livro.”João Paulo Cuenca também transportouos monstros das séries japonesasda sua infância e a ideia da destruiçãoda cidade para o livro. Quismostrar que o nosso mundo se baseianesse tipo de irrealidade que é real.“Uma das linhas mais importantes doromance é quando um cara olha paraaquela destruição toda e fica aliviadoporque finalmente, pela primeira vezna vida, algo ‘real’ está acontecendo.”A invasão norte-americana na SegundaGuerra e Hiroshima e Nagasakiforam o evento fundador do Japãocontemporâneo e introduziram essedado de irrealidade de que ele quisfalar. “Era irreal aquela nação ser invadida.Para um japonês a destruiçãodentro do seu território era impensável.Tanto é que em São Paulo, nacolónia dos japoneses durante a SegundaGuerra, muita gente não acreditavaque tinha acontecido, aquelanotícia não podia ser real”, explica eliga este evento com outro mais recente,os atentados de 11 de Setembrode 2001. “Todos nós estávamos vendotelevisão: aquilo não era real, masera muito real. E todos nós falávamos:‘Meu Deus tem alguma coisa acontecendo’.A sensação era esta: a históriaestá sendo feita à frente dos meusolhos, algo real está acontecendo.Mas era irreal. Os Estados Unidos sendoinvadidos por um louco que entranum avião e choca contra um prédio?O tempo todo, esse dado real estavasendo visto sobre um prisma da ficção.”João Paulo Cuenca tem acompanhado“assustadíssimo” as notíciasda catástrofe dos últimos dias no Japão.Ficou impressionado quando umsobrevivente, citado pela Reuters,perguntava: “É um sonho? Parece queestou num filme. Quando estou sozinhotenho que me beliscar na bochechapara ver se é um sonho ounão”.“Veja que ali na minha ficção, omonstro surge e os moleques o encaramcomo realidade. Na notícia é ooposto - a realidade ganha o peso daficção. É uma simetria estranha. Olivro (e a contemporaneidade) trasfegamsobre essa linha ténue entre oque é real e o que não é para cada umdas suas personagens/pessoas. Nãotemos mais um chão seguro para pisar,e até isso o Japão nos ensina”, dizJoão Paulo Cuenca por email a partirde Paris onde tenta retomar a escritado seu quarto romance.32 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

CORTESIA DE RCA RECORDSNina HagenJesus salva, amanhãna Casa da Música.Pág. 36ManuelGusmãoescreve sobre poesiae sobre outros poetas,o resultado é prosasublime. Pág. 41The StrokesRock anacrónico? Evidentemente. Pág. 34AUDITÓRIO26 e 27 MARÇO 21.30HM/18BILHETES À VENDA NA SALA DO ESPECTÁCULO / FNAC / WORTEN / WWW.BILHETEIRAONLINE.PT / WWW.TICKETLINE.PTINFO: 214 416 200 WWW.UGURU.NETÍpsilon • Sexta-feira 18 Março 2011 • 33

DiscosapoiosPopO conflitode uns é asatisfação deoutrosUm disco em tudosemelhante aos anteriores.Não são necessariamente másnotícias. Vítor BelancianoThe StrokesAnglesRCA, distri. Sony MusicmmmnnNenhum álbum dos Strokes teveparto fácil. “Angles” não é excepção.Umas vezes por indefinição criativa,outras por relações humanas emThe Strokes: não combatem a burguesia, são burguesescurto-circuito, oquinteto tem umaexistência de dezanos um poucoatribulada.Nunca oesconderam. Ao contrário dosWhiteStripes, com quem rivalizaramno início dos anos 2000 pelo troféude “banda mais importante para arenascença do rock”, nunca tiveramuma aura de mistério à volta. São oque são. Um grupo rock que reflecteque o rock há muitos anos é ummercado e uma ocupaçãohonoráveis. Não combatem aburguesia porque são burgueses.Quem vive rodeado da mitologiaromântica do rock, evidentemente,não lhes perdoa isso. Nós gostamos.Não estão aqui para enganarninguém.Depois de uma série de álbuns emprojectos a solo, voltaram a reunir-se.Ao contrário de tantos outros gruposde sucesso do rock – olá Radiohead!– nunca procuraram alimentoespiritual, ou seja motivos deinspiração, fora do rock. E o novoregisto não o esconde. Na verdade,têm feito sempre discos semelhantes.A diferença advém do grau deinspiração. E do contexto queenvolve o lançamento. Apenas umdisco beneficiou dos dois elementosem conjunto. O primeiro.Em 2011, quando lançaram omagnífico “Is This It“, o rock ansiavapor uma banda alternativa à histerianeo-metal (Limp Bizkit, Linkin Park)ou ao rock insonso de grupos tipoTravis. Os dois restantes discosvariavam em inspiração, mas nãoeram muito diferentes. Passaramcinco anos desde o último álbum,mas é o que acontece também com“Angles”. Há por aqui a mesmaausteridade estrutural de sempre. Oesqueleto sonoro dos Pixies. A cruezasem compromissos dos Television. Asombra selvagem de Iggy. Asensibilidade melódica e pop dosBlondie. A estilização escura dosaMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelenteVelvet. Tudo condensado em cançõescurtas e incisivas. Música conscientedas suas raízes e da história do rock,descomplexada em revisitá-la, semvontade de ser o que não é,apostando na verdade em bruto dasguitarras e da bateria, enquanto umavoz rasgada as trespassa.Rock anacrónico? Evidentemente.Mas também revigorante nos seusmomentos mais insuflados de energia(“Take for a fool”, “Under cover ofdarkness” ou “You’re so right”),acabando por inconscientementereflectir as ambiguidades de umgénero com mais de 50 anos dehistórias, discursos e atitudes, atravésde canções que tanto reflectemprazer de existir, como conflito – nofim de contas talvez os Strokes sejamum desses grupos que necessitamdele para criarem.Estranhamissa“Quadrologia Pentacónica”confirma o caso sérioque é este duo. Acontemporaneidadeportuguesa terá que passarpor eles. Pedro Rios!Calhau!Quadrologia PentacónicaRafflesiammmnnDisco inclassificável,o primeiro LP dos!Calhau!, duotransdisciplinarfixado no Porto quetinha já no currículovários CD-R. Álbum-súmula dasmúltiplas fixações de João Alves eMarta Ângela, “QuadrologiaStevie Mesmo quando ainda era menor,Wonder já era um clássicoPAULO PIMENTA!Calhau!: um caso sérioPentacónica” é, claramente, umobjecto amadurecido e pensado, doprincípio ao fim, por oposição aosdiscos anteriores, que resultavam deconcertos ou sessões deimprovisação.No lado A, em “Caminho daCabra”, há um som contínuo (umórgão?) litúrgico, percussão mínimainsubmissa e alguma (feliz) poluiçãosonora sobre os quais Marta recitaum poema que parece uma prece(com pérolas como esta:“Abracadabra macabra/O bodeexpiatório expiou/e logo encontrou/outro bode/e a desconfiança assimpetrificou”). Há algo deverdadeiramente puro e honesto naforma como Marta se atira às palavrasque remete para o canto popular oude igreja.“Lâmina animal” é outro exercícioque mostra uns !Calhau! maiscontidos e interessados no transe. Éuma espécie de dub escuro,ancorado em poucas notas mortiças,vindas do que parece ser umsintetizador barato a que faltaenergia, a que se juntam “samples”(de gaivota?) e percussão esparsa.Neste quadro de fundo, a voz deMarta, noutra prece assustadora,parece flutuar. No lado B, “OssoCoco” leva mais longe a paixão dos!Calhau! pelos jogos de linguagem –pena que a música não cative como olado A – e “VM” lembra a estéticanoise mais vincada nos primeirosdiscos do duo.Que não haja dúvidas:“Quadrologia Pentacónica” confirmao caso sério que é este grupo. Acontemporaneidade portuguesa teráque passar por eles.Clássicos menoresde Stevie WonderStevie WonderFor Once In My LifeMotown; distri.Universal MusicmmmnnStevie WonderMy Cherie AmourMotown; distri.Universal MusicmmmnnA emancipação criativa da década de34 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

1970, que resultaria na revolução soulde “Talking Book”, “Innervisions” ou“Songs In The Key Of Life”, estavapróxima mas não era aindaprevisível. Quando edita “For Once InMy Life” (1968) e “My Cherie Amour”(1969), o futuro cantor de “Higherground” já não era a criançaprodígio, a Little Wonder que aMotown erguera a estrela acarinhadae respeitada. Mas era ainda umtalento submetido à lógica linha demontagem daquela que foi, muitoprovavelmente, a maior fábricamusical da década de 1960 – “thesound of young America”, dizia oslogan, promovendo um país onde aintegração fosse uma realidade e aglamorosa sofisticação estética anorma.Devemos então olhar para os doisálbuns agora reeditados, emreprodução em CD dos álbunsoriginais – ou seja, sem extras e semtextos de contextualização -, damesma forma que olhamos o“Moods” ou o “I Heard It ThroughThe Grapevine” de Marvin Gaye:álbuns onde lampejos do géniosurgem lado a lado com materialdescartável para encher um longaduração.Curioso, no caso deste Wonder, éencontrarmos, em “For Once In MyLife” e em “My Cherie Amour”, asduas facetas do génio em formação.No primeiro, o tom é dado pelas trêscanções que abrem o disco, tematítulo, “Shoo-be-doo-be-doo-da-day”e “You met your match”: soul upbeat,com os metais e as cordas a mesclarsecom o órgão eléctrico e a cadênciarítmica de marca registada Motown,ideais para Wonder se libertarenquanto mestre-de-cerimónias deum mui cool e irresistível festimdançante – e depois, entre versõespouco inspiradas de “Sunny” ou“God bless the child”, chega “I don’twhy” e torna-se claro que o littleStevie Wonder é já homem adulto (ocoração exposto em crescendoempolgante, num dos clássicosprecoces da sua carreira).Quanto a “My Cherie Amour”, otítulo não engana: é o reverso delicodocede “For Once in My Life”. Temuma “Light my fire” adaptada aoconceito (o que não passa decuriosidade nada memorável), temversos como “be brave, be faithful, betrue” (de “Hello young lovers”),The Gift: é como ir aorestaurante indiano do nossobairro; não é a Índiaideais para matinée muitocompostinha regada a laranjada, temum par de solos de harmónica bemsacados (naturalmente), e a habitualclasse Motown, desta vez em versãosmoking para casino.São dois Stevie Wonder menores,certamente, mas são dois StevieWonder. Clássicos menores,portanto. Mário LopesPedido deempréstimoThe GiftExplodeThe GiftmnnnnHá dois momentosde “Explode” queexplicam o porquêde este pavio estardemasiadoensopado para queconduza a qualquer explosão, pormínima que seja. O primeiro, aindaantes de se ter ouvido as primeirasnotas do álbum, tornar-se-ia umprenúncio da música: rodeados decrianças e senhoras arrebanhadasnum rápido casting de rua algures naÍndia, os quatro The Gift aparecemcom as caras e os cabelos pintadosdas mesmas cores garridas queostentam nas roupas e queassociamos intuitivamente aosubcontinente asiático. Mas asensação que fica é de uma colagemdemasiado gratuita, um pedido deempréstimo de alguma alma a umpaís que está cheio dela, sem que sevislumbre qualquer relação entremúsica e apresentada. Não eraforçoso que existisse, claro está, masolha-se e pensa-se que ali estão os Gifttentando confundir-se com apaisagem do país e, naturalmente,não o conseguindo. Parecedemasiado forçado e esforçado. Talcomo “Explode”.O segundo momento, este jámusical, chama-se “The Singles”, tem12 minutos e exibe a ambição defigurar entre aqueles majestososmonumentos pop/rock ao alcance deum par de iluminados: fazer umagrande canção a partir de estilhaçosde uma série de micro-canções. “TheSingles” quer ser “A Day in the Life”,dos Beatles, quer ser “BohemianRapsody”, dos Queen, quer ser“Paranoid Android”, dos Radiohead.Mas, novamente, soa forçado eesforçado, uma tentativa dereprodução matemática elaboratorial daquilo que nosexemplos acima soa fluido, coerentee inventivo. Ironicamente, é o temamais inspirado do disco, aquele emque se permitem redescobrir umasonoridade para o grupo fora docânone por eles criado e, entretanto,depauperado. O problema é que“The Singles” deveria ter sido váriascanções e não uma, estandoconfinado a uma mais confortávelposição de experimentalismo formalquando deveria ter inchado epermitido várias autoproclamaçõesde independência de cada um dosseus excertos. A fasquia do álbumteria subido um pouco.Depois de terem surgido aosouvidos da maioria comorepresentantes nacionais do trip-hop– após um “Digital Atmosphere”curioso e promissor, mas ainda anavegar noutras águas –, os Gift nãoconseguiram crescer de forma sólida.“Vinyl” marcou pontos, mas amegalomania que sempre os moveufoi tão útil a estender-lhes apassadeira vermelha como a puxá-laviolentamente e levá-los a umtrambolhão que os deixoudesorientados. Essa desorientaçãocriativa foi sempre, no entanto, bemcontrariada por uma inteligente eorgulhosa postura de independênciarelativamente à indústria. Só que essadesorientação leva a que, em“Explode”, os Gift procurem dar umpapel mais preponderante àsguitarras, numa tentativa artificial dese aproximarem do modelo dosArcade Fire – bastante evidente em“RGB” e “My Sun”. Como sehouvesse uma necessidade imensa devalidação exterior por via de modelosexteriores, única forma deultrapassar aquilo que parece umacrise dramática de autoconfiança.De resto, “Explode” são os Gift semgrandes novidades, com muitomarketing à mistura – o método“pague o que lhe apetecer” àRadiohead para a venda do disco nainternet –, dois actores de Hollywood(Lukas Haas e Isabel Lucas) ainterpretarem um tema escrito pelogrupo de Alcobaça numa manobrafalsa que os mesmos compararam aofilme “I’m Still Here”. Mas se ficasempre este desconforto de ascomparações estarem demasiado àmão para que tudo isto soe genuíno,a verdade é que, esquecendo essepormenor, a audição de “Explode”tem muito pouco para oferecer –salvam-se “The Mermaid Song” e“The Singles”. É como ir comer a umrestaurante indiano no nosso bairro:sabe a Índia, parece a Índia, osingredientes até podem ter vindo delá, mas quando a porta se abresabemos que nunca saímos domesmo sítio. Gonçalo FrotaClássicaO vento doespíritoA “Missa de Pentecostes”, deJoão Madureira, é uma obrade tocante beleza. CristinaFernandesJoão MadureiraVento - Missa dePentecostesSete LágrimasFilipe Faria e SérgioPeixoto (direcção artística)Murecords MU0108mmmmNPartindo de umefectivo despojado(duas vozes, violada gamba etiorba), mas comenormespossibilidades expressivas, ocompositor João Madureira (n.1971) criou uma obra de tocantebeleza, intensa espiritualidade erefinamento ao nível da construçãomusical na sua “Missa dePentecostes”, uma encomenda dacomunidade da Capela do Ratoestreada em Maio de 2010 eposteriormente registada no CD“Vento” do agrupamento SeteLágrimas. Os textos em latim doOrdinário da Missa são intercaladospor trechos poéticos que substituemalgumas rubricas do Próprio (partesda Missa com texto variável),formando um todo coerente, onde alinguagem original do compositorestabelece um diálogo com opatrimónio musical religioso aolongo dos séculos. Uma inteligenterecriação da herança gregorianapercorre não só as secções em latimmas também boa parte das criaçõessonoras a partir de Teixeira dePascoaes (“O vento do espírito”),José Augusto Mourão (“Veni SancteSpiritus”), Maria Gabriela Llansol(“pega nos fios...”), Sophia de MelloJoão Madureira, autor de “Missa de Pentecostes”Breyner Andresen (“As fontes”) eMário Cesariny (“Ama como aestrada começa”). Para JoãoMadureira, que dedica a obra a JoséTolentino de Mendonça, a literaturasempre foi uma paixão tão fortecomo a música. A sua convicção deque “o texto é música” encontra aquiuma ilustração exemplar. Não só otexto é perceptível ao ouvinte nosseus mínimos detalhes (numaabordagem que privilegia otratamento silábico, mas não ignorao uso secular de melismas empalavras como “Alleluia”), como seconverte em matéria musical pelaprópria fonética, pelo desenhomelódico, a fluência do ritmo e darespiração e pelo enquadramentonum espaço sonoro enriquecido deforma subtil ou mais incisiva pelasintervenções da viola da gamba e datiorba. A aparente simplicidade daspolifonias e as sugestivas paisagenssonoras criadas permanecem quasesempre leves e transparentes,mesmo nos momentos de maiortensão, como se deixassem passarraios de luz ou o misterioso “ventodo espírito” de que fala Teixeira dePascoaes. A sedução contemplativada obra deve também muito àinspirada interpretação dos SeteLágrimas, onde sobressaem as vozeslímpidas e expressivas de FilipeFaria e Sérgio Peixoto, assonoridades envolventes da viola dagamba de Sofia Diniz e a tiorbacintilante de Hugo Sanches.Ípsilon • Sexta-feira 18 Março 2011 • 35

ConcertosAGENDA CULTURAL FNACentrada livreAO VIVOJOANA AMENDOEIRA25.03. 17H00 FNAC VISEUTodos os eventos culturais FNAC em http://cultura.fnac.ptPopUm Jesus sódelaNina Hagen, a punk, fez umdisco inspirado por Jesus?Não é assim tão estranho: acomprovar amanhã na Casada Música. Pedro RiosClubbing: Nina Hagen +Aquaparque + Tu FawningPorto. Casa da Música. Pç. Mouzinho deAlbuquerque. Amanhã às 23h. Tel.: 220120220. 10€.Longe vão os tempos em que NinaHagen, influenciada pelo “zeitgeist”do punk londrino, parecia um óvnina música feita em Berlim. Que vozera aquela, qual solista roubada àópera, que miúda era aquela, postanaqueles preparos, a fazer umamúsica que tinha tanto de punkhistérico como de barroquismo pop?Nina tinha uns 22 anos no anoquente de 1977. Fez 56 há umasemana e tem ainda fresco um discode canções influenciadas pelo gospel,“Personal Jesus” (2010). O quemudou? Talvez não tanto assim:“Deixei algumas canções gospel nosmeus álbuns do fim dos anos 80 e dos90. Esperava sempre que fossepossível um dia gravar um discointeiro de gospel. Mantive a fé e omeu desejo foi concedido. E fi-lo”, diza cantora alemã ao Ípsilon, pore-mail, em vésperas de actuar naCasa da Música (é amanhã).“Encontrei Deus quando tinha 17anos, em Berlim Leste, e a música édedicada ao meu criador desdeentão”.Hagen nasceu na parteoriental de Berlim, filha depais judeus. us. Depois dodivórcio dos pais, ficouapenas com a mãe, umaactriz célebre naAlemanha a comunista,e o padrasto. Aconvivência cia comela transformou-anum ser de palco.Em 1974, recebeuum prémio decantorarevelação e tevea primeiraapariçãocinematográfica,mas a expulsão dopadrasto da RDA, em1976, levou a famíliapara Londres, onde Ninatomou contacto com a cenapunk e seus derivados(conheceu as Slits, porexemplo).A experiência revelou-se umaepifania para a jovem de BerlimLeste. “Desejava liberdade paraviajar fora de uma jaula e para ser umser humano num mundo livre, comliberdade de expressão. Desejava issohá muito, muito tempo”, conta. “Foióptimo ser parte da revolução punkrock, ver a juventude a rebelar-secontra a hipocrisia. Foi tãaaaaaaaaomaravilhoso!”.Não se deve estranhar que NinaHagen, a punk rocker, faça agora umdisco inspirado por Jesus,embrulhado em canções deinspiração gospel e bluegrass, e noqual se inclui uma versão de“Personal Jesus” dos Depeche Mode.Isto porque a carreira de Hagendisparou em todas as direcções:punk, claro está, mas também ascores fosforescentes da new wave emúltiplas piscadelas de olho a tudo oque é género musical (rock’n’roll,cabaré, músicas do mundo, swing,ska…). A sua vida pública, commanifestações frequentes deavistamentos de óvnis e contra o usode peles (e, algures nos anos 80, umescândalo: num programa datelevisão austríaca, deu as suas dicassobre masturbação feminina), ajudoua criar o mito.A música gospel, diz Nina, é umapaixão antiga. “Esta músicamaravilhosa influenciou-me desde aminha infância, quando descobri osdiscos de Mahalia Jackson nacolecção de álbuns da minha mãe”,explica. A religiosidade já estava,afinal, no primeiro disco de NinaHagen em língua inglesa, o ainda hojeinclassificável “NunSexMonkRock”(1982), quando cantava “I belong toJesus, I preach it loud and strong”.JIM RAKETEJesus salva, vem Nina Hagen dizerà Casa da Música, com o seu álbumgospel, “Personal Jesus”, debaixodo braçoNo Clubbing de amanhã,destacam-se ainda o quarteto dePortland Tu Fawning (capazes de irdos Portishead a Tom Waits noespaço de uma canção) e osportugueses Aquaparque, com onovíssimo “Pintura Moderna” paraapresentar.Sentemo-nos quese vai tocar músicaFestival Para Gente Sentada 2011HojeThe Legendary Tigerman+ B Fachada + Nuno PrataAmanhãPiano Magic + Laetitia Sadier+ SpokesSanta Maria da Feira. Cine-Teatro António Lamoso.Av. Prof. Egas Moniz, 11. Hoje e amanhã, às 22h. Tel.:256375151. 20€ (dia) a 30€ (passe).O Festival Para Gente Sentada já temhistória relativamente longa erecheada. Desde 2004, data quemarcou o arranque de um festivalque privilegia a serena fruição damúsica, com o público bem sentadoem frente ao palco, passaram peloCine Teatro António Lamoso, emSanta Maria da Feira, DevendraBanhart, Sufjan Stevens, CameraObscura, Giant Sand ou Patrick Wolf.O Para Gente Sentada sofreu um anode interrupção, em 2007, e viajoupelo calendário entre Setembro,Novembro e Fevereiro. Porém, neminterregno, nem mudança da dataslhe retiraram o devido destaquenopanorama de festivais portugueses.Porque tem identidade definidaeporque tem sabido construir-se,evoluindo sem a desvirtuar.Este ano chega em Março. HáLegendary Tigerman para acelerara pulsação cardíaca (hoje), e PianoMagic (amanhã), banda de cultocom década e meia de históriaentre o ambiente onírico dosDead Can Dance e marcas deumromantismo muitoeuropeu (a forma comodeixam marcas folkembrenhar-se em negrumepós-punk confirma-o).Também amanhã, os britânicosSpokes, que editaram esteano o álbum de estreia,“Everyone I Ever Met”,apresentam-se paraaconchegar o coraçãodosdevotos da intensidadeemocional dos Arcade Fire(são, digamos, a revelaçãoque a organização preparapara a gente sentada).Ao todo, serão seisnomes em palco. Hoje,para além de LegendaryTigerman, queprossegue a caminhadatriunfal que se seguiu àedição de “Femina”(sempre no fio danavalha, sempre semceder um milímetro noOs Piano Magic, emblemade um certo romantismoeuropeu, chegam amanhãa Santa Maria da Feiraimaginário que construiu), teremos aoportunidade de ouvir B Fachada,em versão trio, apresentar osclássicos modernos de “O Álbum” ou“Festa na Moradia” e as recentescanções de “Não é Para Meninos”. ENuno Prata, o ex-baixista dos OrnatosVioleta que se revelou um estupendoescritor de canções, captando deforma admirável o sentir de umtempo e de uma geração (“DeveHaver”, o seu último álbum, aí estápara o provar).Amanhã, além de Piano Magic eSpokes, o António Lamoso recebeLaetitia Sadier, vocalista dosStereolab que se estreou em nomepróprio em 2010, com “The Trip”,colecção de canções onde o coloridomusical, encantatório e apontado àsestrelas ganha contraponto naquiloque a voz canta, na sua melancoliaora esperançada, ora gélida, comoouvimos em Nico no passado. MárioLopesTerramoto digitalKing Midas SoundLisboa. MusicBox. R. Nova do Carvalho, 24. Hoje, às0h. Tel.: 213430107. 10€.Há obras que parecem captar aessência de determinados períodos.Em 1996, Tricky lançou o álbum “Pré-Millennium Tension”, nomeando umperíodo de ambiente socialconturbado, pouco antes do final domilénio. No final de 2009, no álbum“Waiting For You”, os britânicos KingMidas Sound, fixaram os dias queNo som dos King Midas,uma radiografia dos anos 200036 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

HermetoPascoalna Guardae em BragaExpensive Soulno CinemaSão Jorge, emLisboaO ex-Pink Floyd RogerWaters reconstitui“The Wall” no Pavilhão Atlânticocorrem através de uma música emque a ira da crise parece estar emcada inflexão vocal, em cada som.No centro, cadênciasfantasmagóricas que devem muito aodub, aveludadas por vozes soul, umasonoridade que parece unir pontasda segunda metade dos anos 90(Tricky) e da segunda metade dosanos 2000 (Burial). No ano passado,no festival Sónar de Barcelona, foramdos melhores. O projecto de KevinMartin (The Bug), coadjuvado peloscantores Roger Robinson e Hitomi, éo que os Massive Attack já não podemser, partindo do dub, mas insuflandolheuma energia distorcida à beira doruído. Em álbum até podem soarentorpecidos, mas em palco sãovitais, canções vindas das entranhasda terra, uma massa disforme emforma de terramoto possuído pormuita soul. O aviso para o concertodesta noite, no MusicBox, está dado.Vítor BelancianoClássicaPaixão porArvo PärtGrande admirador de ArvoPärt, Paul Hillier dirige oCoro Casa da Música nainterpretação da “Paixão” noPorto e em Lisboa.Cristina FernandesCoro Casa da Música e Solistasdo Remix Ensemble Casa daMúsicaDirecção Musical de Paul Hillier.Porto. Casa da Música - Sala Suggia. Pç. Mouzinho deAlbuquerque. Dom., 20, às 18h. Tel.: 220120220. 7,5€.Lisboa. Fundação Calouste Gulbenkian - GrandeAuditório. Av. Berna, 45A. 2ª, 21, às 19h. Tel.:217823000. 15€.O maestro e cantor britânico PaulHillier é um dos grandes intérpretesda música de Arvo Pärt, tendodesenvolvido uma estreitacolaboração com o compositorestoniano durante as últimas trêsdécadas. Em 1997 dedicou-lhe umlivro, publicado pela OxfordUniversity Press, e tem na suadiscografia diversas gravações commúsica de Pärt, incluindo a estreiaem disco de “Passio” pelo HilliardEnsemble (ECM, 1988). Titular doCoro Casa da Música desde a suafundação em 2008, Hillier lançouesta temporada o desafio dainterpretação desta obrafundamental ao ainda jovemagrupamento vocal residente nainstituição portuense. Os resultadospodem ser ouvidos no domingo, às18h, na Casa da Música, e na segundafeira,às 19h, na Gulbenkian.Estreada em 1982 em Munique,“Passio” é baseada no EvangelhoSegundo São João e condensa várioselementos característicos do estilo deArvo Pärt: células rítmicasobsessivas, curvas melódicas desabor medieval, escrita silábica, usodos modos antigos em vez daharmonia funcional, recurso ao estilo“tintinnabuli” (palavra latina quedesigna campainhas ou pequenossinos e o seu tilintar). A narração doEvangelista é confiada a um quartetode cantores solistas, apoiado por umquarteto instrumental (violino, oboé,violoncelo e fagote), neste caso acargo de elementos do RemixEnsemble. O coro lança as palavrasda multidão e dos Sumos Sacerdotes,e os papéis de Jesus e Pilatos sãocantados por solistas acompanhadosao órgão.Com mais de uma centena degravações e um currículo que inclui afundação do mítico Hilliard Ensemble(1973) e do Theatre of Voices (1989) ea direcção de grupos como o Coro deCâmara Filarmónico da Estónia e ogrupo Ars Nova Copenhagen, PaulHillier é uma figura de referência naárea da música coral a nívelinternacional. Em paralelo com adirecção musical, o maestro britânicodedicou-se durante muitos anos àprática do canto, é um professorconceituado, autor de numerososartigos e livros sobre música (dosquais se destacam os dedicados aArvo Pärt e Steve Reich) e editor devárias antologias de peças corais. Oseu trabalho com o Coro Casa daMúsica tem incidido sobre repertóriode várias épocas, com destaque paraa música antiga e a músicacontemporânea.Arvo PärtAgendaSexta 18Aquaparque + !Calhau!Lisboa. Kolovrat 79. R. D. Pedro V, 79, às 21h30.Tel.: 213874536. 7€.Ver texto na pág. 16 e segs.BankstersLisboa. Teatro Nacional de São Carlos - SalaPrincipal. Lg. S. Carlos, 17. 3ª, 5ª, 6ª e Sáb. às20h. Dom. às 16h. Tel.: 213253045. 30€ a 70€.Ver texto na pág. 20 e segs.Hermeto PascoalGuarda. Teatro Municipal. R. Batalha Reis, 12, às21h30. Tel.: 271205241. 15€The GiftLisboa. Teatro Tivoli. Av. Liberdade, 182, às21h30. Tel.: 213572025. 20€ a 30€.Rodrigo LeãoAbrantes. Cine-Teatro de São Pedro. Lg. SãoPedro, às 21h30. Tel.: 241366321. 15€.MazganiPorto. Hard Club - Sala 2. Pç. Infante, 95, às22h30. Tel.: 707100021. 10€.Jean-Guihen Queyras eOrquestra GulbenkianLisboa. Fundação Gulbenkian - Grande Auditório.Av. Berna, às 19h. Tel.: 217823000. 10€ a 20€.Sábado 19Hermeto PascoalBraga. Theatro Circo - Sala Principal. Av.Liberdade, 697, às 21h30. Tel.: 253203800. 20€.The Three Ladies of BluesCoimbra. Teatro Académico de Gil Vicente. Pç.República, às 21h30. Tel.: 239855636. 12€.Lula PenaVila Real. Teatro - Pequeno Auditório. Alam.Grasse, às 22h. Tel.: 259320000. 7€.Expensive Soul & Jaguar BandLisboa. Cinema São Jorge. Av. Liberdade, 175, às22h. Tel.: 213103400. 10€ a 12€.Rodrigo LeãoBragança. Teatro Municipal. Pç CavaleiroFerreira, às 21h30. Tel.: 273302740. 15€.Ricardo RibeiroOlhão. Auditório Municipal. Av. Dr. Sá Carneiro,lote B3 r/c, às 21h30. Tel.: 289710170. 10€ a 12€.Domingo 20Coro Sinfónico Lisboa Cantat eOrquestra MetropolitanaCom Marlis Petersen (soprano),Mark Padmore (tenor), DietrichHenschel (baixo).Lisboa. CCB. Pç. Império, às 17h. Tel.: 213612400.8€ a 30€.Segunda 21Cut CopyPorto. Hard Club - Sala 1. Pç. Infante, 95, às 21h.Tel.: 707100021. 25€.Ver texto na pág. 18.Roger WatersLisboa. Pavilhão Atlântico. Pq. Nações, às 21h.Tel.: 218918409. 40€ a 80€.Terça 22Roger WatersLisboa. Pavilhão Atlântico. Pq. Nações, às 21h.Tel.: 218918409. 40€ a 80€.Quarta 23Cut CopyLisboa. Coliseu dos Recreios. R. Portas St. Antão,96, às 21h. Tel.: 213240580. 25€.Ver texto na pág. 18Ípsilon • Sexta-feira 18 Março 2011 • 37

CinemaA históriade uma donade casaprovincianaque, forçadaa assumiro lugar domarido, patrãotirânico,na fábricafamiliar,se tornanuma patroaexemplarEstreiamA ternurados anos 70Com “Minha RicaMulherzinha”, Ozon falaa brincar de coisas sériase dá a Catherine Deneuveum papel deliciosamenteefusivo. Jorge MourinhaPotiche - Minha RicaMulherzinhaPoticheDe François Ozon,com Catherine Deneuve, GérardDepardieu, Fabrice Luchini, KarinViard, Judith Godrèche, JérémieRénier. M/12MMMnnLisboa: Acarte: Sala Polivalente: ; Atlântida-Cine: Sala 1: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 15h30, 21h30 SábadoDomingo 15h30, 18h15, 21h30; Castello Lopes -Cascais Villa: Sala 1: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 21h206ª Sábado 21h20, 23h40; CinemaCity ClassicAlvalade: Sala 2: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30,15h35, 17h40, 19h45, 21h45 6ª Sábado 13h30, 15h35,17h40, 19h45, 21h45, 23h50; UCI Cinemas - El CorteInglés: Sala 14: 5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª 14h10,16h40, 19h10, 21h35, 00h05 Domingo 11h30, 14h10,16h40, 19h10, 21h35, 00h05; ZON LusomundoAmoreiras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h,15h20, 18h, 21h10, 23h30Porto: Arrábida 20: Sala 4: 5ª 6ª Sábado Domingo2ª 13h55, 16h30, 19h10, 21h50, 00h35 3ª 4ª 16h30,19h10, 21h50, 00h35; ZON Lusomundo Dolce VitaPorto: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h10,15h50, 18h30, 21h20, 24h 5ª 6ª Sábado Domingo2ª 3ª 4ª 13h05, 15h40, 18h20, 21h, 23h40François Ozon passa a vida a darguinadas numa carreira que pareceapenas conduzida pela sua vontadede fazer um filme diferente do quefez antes, mesmo que se detectemno seu cinema dois temas centraisAs estrelas do Públicoque ressurgem repetidamente (opapel da mulher na sociedadecontemporânea, e o confrontoquotidiano com a família). Nãodevia, por isso, ser uma surpresavê-lo a abraçar a alta comédia em“Minha Rica Mulherzinha”,adaptação de um grande êxito doteatro de boulevard de 1980, aseguir ao melodrama de “ORefúgio” e à fantasia surreal de“Ricky”. Nem vê-lo a introduziressas suas marcas registadas nahistória de uma dona de casaprovinciana que, forçada a assumiro lugar do marido, patrão tirânico,na fábrica familiar, se torna numapatroa exemplar e descobre que asociedade não está forçosamenteinteressada em reconhecer o seuvalor. Ozon aproveita, ao mesmotempo, para lançar o seu proverbialolhar entomológico sobre umasociedade que não mudou assimtanto nos trinta anos que passaramdesde a criação da peça, e paraexultar com a oportunidade dedevolver algumas cartas dealforria a uma comédia francesaque há muito não víamos tãodescontraída.É inevitável pensar nas “8Mulheres” que fizeram de Ozon umdos jovens cineastas franceses maisem vista, e de facto “Minha RicaMulherzinha” partilha com essacomédia algum ADN de artifíciodeliberado, mas sente-se aqui umaoutra gravidade e uma elegânciamais reservada onde o anterior eraum filme muito mais sulfuroso eácido. Filmado de modoabertamente “seventies”, mas semnostalgia serôdia e sempre comuma piscadela de olho metareferencialque pede acumplicidade do espectador,simultaneamente irónico eafectuoso, o filme procuraJorgeMourinhatranscender as limitações da peçaque lhe está na origem sem por issonegar o prazer de desfrutar das suasconvenções a um nível puramenteepidérmico. E o prazer enorme dever Catherine Deneuve numaperformance deliciosamenteefusiva, recordando como a divaicónica do cinema francês tambémpode ser uma actriz de comédia deprimeiríssima água, já chegariapara recomendar “Minha RicaMulherzinha”. Mas este é um filmemuito mais esquivo do que parece,que esconde ainda uma sátirapolítica inspirada pelo confrontoeleitoral entre Nicolas Sarkozy eSégolène Royal e um retrato demulher que se decide a tomar o seudestino nas mãos pelo meio de umacomédia muito mais séria do que oprimeiro embate pode dar aentender.CopacabanaDe Marc Fitoussi,com Isabelle Huppert, LolitaChammah, Aure Atika, JurgenDelnaet. M/12MMnnnLuís M.OliveiraVascoCâmaraChelsea Hotel mmmnn mmnnn mnnnnCopacabana mmnnn mmnnn mmnnnO discurso do Rei mmnnn mmnnn mnnnnOs 2 da (Nova) Vaga nnnnn mmmnn mmnnn127 Horas mnnnn nnnnn AFilme Socialismo mmmmn mmmmm mmnnnMicmacs - Uma Brilhante Confusão mmnnn nnnnn nnnnnPoesia mmmmn mmmnn mmmnnPotiche- Minha Rica Mulherzinha mmmnn mmnnn mmnnnSomewhere-Algures mmmnn nnnnn mnnnnLisboa: Medeia King: Sala 3: 5ª Domingo 3ª 4ª13h20, 15h30, 17h40, 19h50, 22h 6ª Sábado 2ª13h20, 15h30, 17h40, 19h50, 22h, 00h15Porto: Arrábida 20: Sala 17: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 14h15, 16h45, 19h15, 21h50, 00h30 3ª4ª 16h45, 19h15, 21h50, 00h30Lolita Chammah, filha de IsabelleHuppert dentro e fora do filmeJÉRÔME PRÉBOISVer Isabelle Huppert a fazer de mãehippie despassarada que deixou otempo passar por ela começa porser um choque - porque estamospouco habituados a ver a actriz,mais conhecida pela sua intensidadee pela sua aposta em papéis-limite,arriscados e radicais, num papelabertamente cómico. Masrapidamente percebemos queBabou, o espírito livre incapaz deaguentar um emprego que ficoupreso nos anos 1960 e que elainterpreta aqui, é apenas outramaneira de Huppert explorar assuas heroínas, só que noutro registocompletamente diferente.“Copacabana” é um filme sobreuma mulher pouco convencionalque se vê forçada a enfrentar arealidade – o “clic” da históriaacontece quando Babou se decide aprovar à filha (Lolita Chammah, averdadeira filha da actriz), que estánoiva e não tem paciência para osdelírios da mãe, que pode ser umamulher responsável,transformando-se numa vendedoraemérita de “time-shares”. SemHuppert, contudo, é duvidoso que osegundo filme do francês MarcFitoussi se aguentasse com tantagarra: é um daqueles casos em queoutra actriz, por muito boa quefosse, dificilmente conseguiriapegar nesta personagem destemodo. Além do mais, Fitoussi está atrabalhar numa corda bamba difícil,entre o olhar documental dosDardenne e o humor do desconfortode Judd Apatow ou Ricky Gervaissem nunca conseguir atingir o nívelde ambos; e a narrativa torna-semuito previsível, sobretudo quandoa personagem preza tanto a fuga àconvenção. Sem Huppert,“Copacabana” seria um filmeesquecível; com ela, é uma comédiasimpática que nunca esconde assuas limitações. Mas o prazer de veruma senhora actriz em perfeitocontrolo das suas capacidades valesó por si o preço do bilhete. J. M.Micmacs - Uma BrilhanteConfusãoMic Macs à Tire-LarigotDe Jean-Pierre Jeunet,com Dany Boon, André Dussollier,Yolande Moreau, Dominique Pinon,Omar Sy, Julie Ferrier, Nicolas Marie.M/0MMnnnLisboa: Acarte: Sala Polivalente: ; MedeiaMonumental: Sala 3: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª3ª 4ª 13h10, 15h15, 17h20, 19h25, 21h30, 24hNão são poucos os que olham parao francês Jean-Pierre Jeunet comoum estilista barroco e folclórico,como se o realizador de“Delicatessen” (assinado a meiascom Marc Caro) e “O FabulosoDestino de Amélie” não passasse deum menino perdido nos seusbrinquedos. É injusto para Jeunet- nenhum dos seus filmes teriaÍpsilon • Sexta-feira 18 Março 2011 • 38

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelenteRolling Stonespor Jean-LucGodardCinemateca Portuguesa R. Barata Salgueiro, 39 Lisboa. Tel. 213596200Sexta, 18O Falhado AmorosoThe ProducersDe Mel Brooks. Com Zero Mostel,Gene Wilder. 84 min. M12.15h30 - Sala Félix RibeiroOne Plus OneSympathy for the DevilDe Jean-Luc Godard. Com BillWyman, Brian Jones, Keith Richards,Mick Jagger. 100 min. M12.19h - Sala Félix RibeiroO Inferno de Iwo JimaSands Of Iwo JimaDe Allan Dwan. Com John Wayne,John Agar, Adele Mara, ForrestTucker. 100 min.19h30 - Sala Luís de PinaNe Change RienDe Pedro Costa. Com Jeanne Balibar.97 min. M12.21h30 - Sala Félix RibeiroLe Nouveau TestamentDe Sacha Guitry. Com Sacha Guitry,Jacqueline Delubac, ChristianGérard, Betty Daussmond, PaulineCarton. 96 min.22h - Sala Luís de PinaSábado, 19A Minha Mulher FavoritaMy Favorite WifeDe Garson Kanin. Com Cary Grant,Irene Dunne, Randolph Scott. 88min. M12.15h30 - Sala Félix RibeiroOs Três da Estação de ServiçoDie Drei Von TankstelleDe Wilhelm Thiele. Com LillianHarvey, Willy Fritsch, OskarKarlweis, Heinz Rühmann. 100 min.19h - Sala Félix RibeiroO EclipseL’EclisseDe Michelangelo Antonioni. ComAlain Delon, Francisco Rabal, LillaBrignone, Monica Vitti. 125 min.21h30 - Sala Félix RibeiroO PalhaçoHe Who Gets SlappedDe Victor Sjöström. Com JohnGilbert, Lon Chaney, Norma Shearer.95 min.19h30 - Sala Luís de PinaO Diabólico Dr. MabuseDie Tausend Augendes Dr. MabuseDe Fritz Lang. Com Dawn Addams,Gert Fröbe, Peter van Eyck, Wolfgangmexido com tanta gente se fossemmeras curiosidades descartáveis –mas, paradoxalmente, “Micmacs –Uma Brilhante Confusão” acaba pordar razão a apreciadores edetractores do realizador. A históriade um rapaz azarado que recrutaum grupo de excêntricos“extraviados” da sociedade para sevingar dos fabricantes dearmamento responsáveis pela suadesgraça, o filme alinha umasucessão de quadros burlescosmeticulosamente organizados evirtuosamente apresentados, massem uma história sólida que osPreiss. 103 min.22h - Sala Luís de PinaSegunda, 21O Pão Nosso de Cada DiaOur Daily BreadDe King Vidor. Com Karen Morley,Tom Keene, Barbara Pepper. 80 min.15h30 - Sala Félix RibeiroJohn Carpenter’s CigaretteBurnsDe John Carpenter. Com NormanReedus, Udo Kier, GaryHetherington. 59 min.19h - Sala Félix RibeiroLe Gai SavoirDe Jean-Luc Godard. Com JulietBerto, Jean-Pierre Léaud. 95 min.19h30 - Sala Luís de PinaOne P.M.De D.A. Pennebaker, Jean-LucGodard. Com Rip Torn, EldrigeCleaver, Tom Hayden. 90 min.21h30 - Sala Félix RibeiroLe Nouveau TestamentDe Sacha Guitry. Com Sacha Guitry,Jacqueline Delubac, ChristianGérard, Betty Daussmond, PaulineCarton. 96 min.22h - Sala Luís de PinaTerça, 22A Vida de PasteurThe Story Of Louis PasteurDe William Dieterle. Com Paul Muni,Josephine Hutchinson, Anita Louise,Donald Woods. 84 min.15h30 - Sala Félix RibeiroÚltimo RefúgioHigh SierraDe Raoul Walsh. Com Alan Curtis,Arthur Kennedy, Humphrey Bogart,Ida Lupino. 95 min. M12.19h - Sala Félix RibeiroOne P.M.De D.A. Pennebaker, Jean-LucGodard. Com Rip Torn, EldrigeCleaver, Tom Hayden. 90 min.19h30 - Sala Luís de PinaNuméro DeuxDe Jean-Luc Godard. Com SandrineBattistella, Pierre Oudry, AlexandreRignault. 90 min.21h30 - Sala Félix RibeiroA Noiva CadáverCorpse BrideDe Tim Burton, Mike Johnson. ComJohnny Depp (Voz), Helena Bonham“Micmacs”:um cineastae os seusbrinquedosCarter (Voz), Emily Watson (Voz),Christopher Lee (Voz). 76 min. M12.22h - Sala Luís de PinaQuarta, 23Canção TriunfalYankee Doodle DandyDe Michael Curtiz. Com James Cagney,Joan Leslie, Walter Huston. 126 min.M12.15h30 - Sala Félix RibeiroIci Et AilleursDe Jean-Luc Godard, Anne Marie-Miéville. 53 min.19h - Sala Félix RibeiroKing KongDe Ernest B. Schoedsack, Merian C.Cooper. Com Brude Cabot, Fay Wray,Robert Armstrong. 96 min.19h30 - Sala Luís de PinaA Águia Voa ao SolThe Wings of EaglesDe John Ford. Com Dan Dailey, JohnWayne, Maureen O. 110 min. M12.21h30 - Sala Félix RibeiroOne Plus OneSympathy for the DevilDe Jean-Luc Godard. Com Bill Wyman,Brian Jones, Keith Richards, MickJagger. 100 min. M12.22h - Sala Luís de PinaQuinta, 24As Rochas Brancas de DoverWhite Cliffs of DoverDe Clarence Brown. Com IreneDunne, Alan Marshal, RoddyMcDowall. 126 min.15h30 - Sala Félix RibeiroComment Ça Va?De Anne-Marie Miélville, Jean-LucGodard . Com Michel Marot , Anne-Marie Miélville. 74 min.19h - Sala Félix RibeiroKing KongDe Ernest B. Schoedsack, Merian C.Cooper. Com Brude Cabot, Fay Wray,Robert Armstrong. 96 min.19h30 - Sala Luís de PinaA Águia Voa ao SolThe Wings of EaglesDe John Ford. Com Dan Dailey, JohnWayne, Maureen O. 110 min. M12.21h30 - Sala Félix RibeiroIci Et AilleursDe Jean-Luc Godard, Anne Marie-Miéville. 53 min.22h - Sala Luís de PinaÍpsilon • Sexta-feira 18 Março 2011 • 39

CinemaaMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelenteCineclubespara mais informações consultar www.fpcc.ptCine-teatro S. PedroLargo S. Pedro - AbrantesCaninoDe Giorgos Lanthimos, 2009, M/1823/03, 21:30hCinema Teixeirade PascoaesCentro Comercial Santa Luzia - AmaranteVais Conhecer O HomemDos Teus SonhosDe Woody Allen, 2010, M/12 Q 18/03,21:30hAuditório SororMarianaRua Diogo Cão, nº8, ÉvoraThe Kids Are All Right -Os Miúdos Estão BemDe Lisa Cholodenko, 2010, M/1623/03, 21:30hCasa das Artes deFamalicão (CC Joane)Parque de Sinçães – FamalicãoHá Festa Na AldeiaDe Jacques Tati, 1949, M/6 22/03, 21:30hAs Férias Do Sr. HulotDe Jacques Tati, 1953, M/6 23/03, 21:30hJacques TatiL’ Illusioniste (o Mágico)De Sylvain Chomet, 2010, M/6 24/03,21:30hIPJ-FARORua da PSP, FaroL’ Illusioniste (o Mágico)De Sylvain Chomet, 2010, M/6 21/03,21:30hCine-teatro AntónioPinheiroR. Guilherme Gomes Fernandes, 5 – TaviraYou Will Meet A Tall DarkStrangerDe Woody Allen, 2010, M/12 20/03,21:30hCópia CertificadaDe Abbas Kiarostami, 2010, M/1224/03, 21:30hTeatro VirgíniaLargo José Lopes dos Santos – Torres NovasLolaDe Brillante Mendoza, 2009, M/1223/03, 21:00hTeatro Municipalde Vila do CondeAv. João Canavarro – Vila do CondeCópia CertificadaDe Abbas Kiarostami, 2010, M/1220/03, 16:00h e 21.45hconsiga articular nempersonagens definidas para lá doboneco caricatural. Mas é difícil nãoolhar para o engenho arregaladoque Jeunet e a sua equipa e elencode luxo assumem sem sermoscontagiados pela bonomia marotade que esta sátira ingénua massincera à indústria do armamentofaz prova. Não vai ser por aqui queo realizador convence osdesconfiados nem desilude osferrenhos, mas a fervilhanteinvenção visual de “Micmacs” (quechega a Portugal inexplicavelmentedesamparado) compensa em muitotudo o mais que lhe falta. J. M.ContinuamFilme SocialismoFilm SocialismeDe Jean-Luc Godard,com Catherine Tanvier, ChristianSinniger, Jean-Marc Stehlé, RobertMaloubier. M/12MMMMnLisboa: UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 11: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 16h50, 21h30Sejamos bem-vindos ao belo navioEuropa, navegando peloMediterrâneo enquanto lá dentrotoda a gente se afinca em ignorar oque se passa lá fora. “FilmeSocialismo” (cine-socialismo? Socialcinema?)é a mais recenteprovocação audiovisual Godardiana,cem minutos de colagens que nãoquerem tanto dizer coisas comomostrá-las, sugeri-las, levar-nos apensar. Um quebra-cabeçasfornecido sem imagem de base neminstruções, para que cadaespectador o monte a seu bel-prazer(ou não), abstracto epigramático quecontinua a estar nas fronteiras daexperimentação formal, mesmo que“Filme Socialismo” seja o menosestimulante dos filmes-ensaio que oiconoclasta cineasta tem assinadonas últimas duas décadas (como seGodard subitamente desse por si a“FilmeSocialismo”:Um quebracabeçasfornecidosem imagemde base neminstruçõesrodar em seco e usasse isso comoalimento). Em 1967, Godard filmouem “Fim-de-Semana” um longoengarrafamento com acidente deautomóvel. Em 2010, “FilmeSocialismo” é o acidente deautomóvel ele próprio. Isto é umelogio. J. MOs 2 da (Nova) VagaDeux de la VagueDe Emmanuel Laurent,com Anouk Aimée, Jean-PierreAumont, Charles Aznavour, Jean-PaulBelmondo. M/12MMnnnLisboa: UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 11: 5ª 6ªSábado 2ª 3ª 4ª 14h30, 19h10, 23h50 Domingo11h30, 14h30, 19h10, 23h50“Os 2 da (Nova) Vaga” - que sãoJean-Luc Godard e FrançoisTruffaut – conta uma história deamizade e ruptura que é ainda ahistória do cinema. Como senaquela amizade que explodiu,declaração irremediável de queaqueles dois não iriam envelhecerjuntos, estivessem forjadas ascontradições que marcariam osfilmes e a sua relação com osespectadores. Dito isto: se vemosisso no documentário de EmmanuelLaurent é porque, hoje, estamos emcondições de o saber; não porque ofilme nos ilumine. Quer dizer:Laurent está no centro da históriamas é como se não se desse contadisso ou não quisesse acusar talresponsabilidade. Veja-se, porexemplo, como é enunciado o fioJean-Pierre Léaud - actor-filho dosdesavindos Godard e Truffaut - ecomo isso fica assim só, enunciado.Ou como as consequências daruptura entre os dois podemdespertar várias perguntas – umadelas: como seria o cinema francês,hoje, se Truffaut tivesse continuadoe Godard não tivesse desistido? –que o filme não se lembra deperguntar. Falta a “Os 2 da (Nova)Vaga” - excelente pesquisa dearquivo – ensaiar um olhar. V.C.40 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

LivrosNUNO FERREIRA SANTOSAs principais valências dos textosde Manuel Gusmão encontramseno poderio imagético a quefrequentemente recorre, sejaao escrever sobre poesia ou sobreoutros poetas, o que acaba porresultar em momentos sublimesde prosaEnsaioOsmovimentosda poesiaDuas obras que revelamum conhecimento vasto douniverso poético e do seuaparato teórico. David TelesPereiraTatuagem &Palimpsesto– da poesia emalguns poetase poemasManuel GusmãoAssírio & AlvimmmmmmA FormaInforme– leituras depoesiaRosa MariaMarteloAssírio & AlvimmmmmmNo segmento introdutório de“Tatuagem & Palimpsesto” (Assírio &Alvim, 2010), Manuel Gusmãoescreve que “[n]o seu movimentoperpétuo, a poesia reinventa a suaorigem ou o seu modo de chegar”(Manuel Gusmão, p. 9). À imagemsugerida e associada pelo poeta eensaísta a este movimento há quereconhecer todo o seu poder criador:uma chama que, até morrer, “oscila eondula segundo a vertical de umaárvore” (Manuel Gusmão, p. 9). Nãodeixa de ser curioso e, já agora,indicativo que Rosa Maria Martelo,também no segmento inicial do seulivro, “A Forma Informe” (Assírio &Alvim, 2010) invoque uma ideiaparticularmente próxima: “Faz partedo movimento construtivo da poesiaum certo desencontro do poema comele mesmo, isto é, o desajuste dassuas próprias estruturas e apossibilidade de fazer ‘oscilar’ (otermo é de Luiza Neto Jorge) ospressupostos que lhe serviram deponto de partida” (Rosa MariaMartelo, p. 9).Desse movimento estes autoresdão-nos, em primeiro lugar, ummovimento de leitura, descendente,cujo ritmo nos empurra em direcçãoao fim da página e, também, emdirecção ao chão, porque o poema,como sempre há-de lembrar LuizaNeto Jorge, ensina a cair. Neste últimoapartado, pode afirmar-se comsegurança que tanto Manuel Gusmãocomo Rosa Maria Martelo, pararegozijo dos seus leitores, fornecematravés das suas interpretaçõesinúmeros exemplos em que semanifesta o poder avassalador dotexto poético no seu momento deleitura. Veja-se, a título de exemplo,em Manuel Gusmão, o fortíssimo“Leiam Herberto Helder Ou o PoemaContínuo”, “porque o que temospara ler é um livro fulgurante eestarrecedor” (Manuel Gusmão, p.365) ou o ensaio “O fio das sílabas”,de Rosa Maria Martelo sobre a poesiade Sophia de Mello BreynerAndresen, em cujas páginas finais aensaísta observa, numa leiturasingularmente interessante, que “oque a poesia de Sophia nos mostranão é só a possibilidade de umcaminho de justiça e de justeza,porque é muito mais do que isso. Eladiz-nos que a perfeita inteireza do seré uma exigência humana e que [...]tal exigência ganha forma na travessiada imperfeição” (Rosa Maria Martelo,p. 33).Este é, talvez, um movimento dopróprio poema, seja ele expressoatravés da chama que, pela oscilaçãodo ar, nunca permanece hirta ou pelaaMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelentetensão constante entre equilíbrio edesequilíbrio. Nesta perspectiva, eapesar do recurso a imagens tãodiversas, há uma proximidade óbviaentre “Tatuagem & Palimpsesto” e “AForma Informe”. O seu ponto departida é, também, próximo: ambosos livros são maioritariamentecompostos por ensaiosanteriormente publicados pelosautores com a poesia portuguesa doséculo XX como pano de fundo, àexcepção dos textos que ManuelGusmão dedica ao poeta francêsArthur Rimbaud e a Cesário Verde edo ensaio “O poema como amostrade-mundo”,de Rosa Maria Martelo, apropósito de João Cabral de MeloNeto, um poeta brasileiro.Coincidem, igualmente, em algunsdos seus vectores, podendoencontrar-se nos dois livros ensaiossobre Sophia, sobre Herberto Heldere sobre Carlos de Oliveira.O movimento é também, há queafirmá-lo, um movimento para opoema. Aqui o trabalho do ensaístadeve colaborar activamente com opoeta. Imagine-se alguém que, semA maior exposiçãode equipamentode áudio em Portugal.O melhor do Som e da Imagemem Estreia Mundial.Uma Organização:qualquer outra fonte de luz, fazincidir uma vela sobre um objectocom múltiplas faces. O movimento dafonte de luz implica uma opçãonecessária entre iluminação parauma das faces do objecto e sombra enegrura para as restantes. Um poemade Luiza Neto Jorge citado por RosaMaria Martelo fornece, desteprocesso, uma poderosa imagem:“Há um jogo de relâmpagos sobre omundo. / De só imaginá-lo a luzfulmina-me, / na outra face ainda ésombra” (Rosa Maria Martelo, p. 123).Do que aqui se fala é do importantelabor de perspectivação que se deveexigir ao ensaísta no fornecimento depistas e ferramentas de leitura e, porque não, de impossibilidade deleitura. A poesia tem a sua medida deentendimento e comunicabilidade e asua medida de algo que, à falta demelhor palavra, se pode chamar deintuição.“Tatuagem & Palimpsesto” é umlivro com um ritmo de leiturasubstancialmente mais complicadode encontrar do que aquele quepauta “A Forma Informe”. EstaHOTEL VILLA RICA LISBOA18, 19 e 20 de MARÇOdas 15 às 22 Horas(Domingo das 15 às 20 Horas)Ípsilon • Sexta-feira 18 Março 2011 • 41

LivrosaMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelentetendência é mais evidente naprimeira parte, que nos apresentauma estrutura de textostemporalmente sequenciados cujotema condutor é o acto, o sentido e acondição do texto poético. Aqui, asintenções do autor e o seu domíniopleno da linguagem e do universoteórico da poesia, por mais dignos dereconhecimento que sejam, nemsempre conseguem evitar umresultado ligeiramente maçador parao leitor.Diferentemente, na segunda parte,em que Manuel Gusmão escrevesobre outros poetas – a grandemaioria seus contemporâneos –, ostextos pautam-se, quase sempre,pelos melhores momentos da parteantecedente. Nesta secção, deve serdado destaque aos textos sobreSophia – em que, curiosamente, a sualeitura se aproxima um pouco da deRosa Maria Martelo – e sobreFernando Assis Pacheco.Em “A Forma Informe”, semqualquer cedência à comodidade e auma leitura de primeira camada,Rosa Maria Martelo consegue dar aosseus textos um ritmo célere e directo,ao mesmo tempo que confronta oleitor com referências literárias,comunicações de textos eperspectivas de leitura bastanteprofundas e imaginativas, mesmoquando trabalha sobre argumentos jáanteriormente expostos por outrosensaístas e, até, por si em textos. Oensaio que a autora dedica à poesiade Herberto Helder, maisespecificamente ao seu livro “A FacaNão Corta o Fogo – Súmula &Inédita”, pode servir de exemplo. Omesmo acontece com “Alegoria eautenticidade”, em que Rosa MariaMartelo desenvolve, a propósito detextos poéticos e críticos de Manuelde Freitas, um tema já estudado numoutro ensaio incluído na sua obra“Vidro do Mesmo Vidro” (Campo dasLetras, 2007).Há que reconhecer, apesar disto,que os propósitos ensaísticosenunciados por estes dois autores sãoabsolutamente diferentes. Rosa MariaMartelo publica uma série de ensaiosmais próximos de uma estruturatradicional do texto académico. O seunúcleo de leituras é, também porisso, mais objectivável e de apreensãomais imediata. Pelo contrário, asprincipais valências dos textos deManuel Gusmão encontram-se nopoderio imagético a quefrequentemente recorre, seja aoescrever sobre poesia ou sobre outrospoetas, o que acaba por resultar emmomentos sublimes de prosa não tãofrequentes em “A Forma Informe”.Atente-se, por exemplo, naquilo queManuelGusmão escreve a propósito dapoesia de Carlos de Oliveira: “édaquelas que nos obrigam a umamaneira de usar uma palavra que elaspróprias usam, mas que caiu emdesuso: a palavra beleza. Com os seuspoemas, fazemos frequentemente aexperiência daquilo a quechamávamos beleza. Que fulminacomo um relâmpago, queima comouma ponta de gelo ou é já só umbrilho restante à beira da exaustão, ofulgor do halo de uma coisa que vaiextinguir-se” (Manuel Gusmão, p.338).Se algo se pode afirmar acercadestes dois livros de Manuel Gusmãoe de Rosa Maria Martelo é que ambosrevelam um conhecimento vasto,tanto do universo poético como doseu aparato teórico, conferindo aosversos e à sua leitura um trabalhonotável ao nível ensaístico. O poematem uma dimensão historiográfica,ainda que fragmentária, ao revelar-secomo uma forma de dizer o mundoatravés das suas anotações. Tendopresente esta ideia, os dois autoresoferecem sobre a poesia uma visãonada parcelar, convocando noçõespuramente literárias, mas, também,conceitos do léxico filosófico ou, até,do léxico histórico-político, queprocuram captar toda a panóplia deintenções de leitura que os poetas –propositadamente ou não – deramaos seus versos. Acontece, porém,que “A Forma Informe” tem umaleitura mais sequencial e apreensível,sem que disso resulte qualquerprejuízo para o leitor ao nível dainformação disponível e da elevaçãodo discurso. Já “Tatuagem &Palimpsesto” revela, em algunsmomentos, as dificuldades inerentesà segunda palavra do seu título: nemsempre é fácil ler o texto tapado pelotexto.Torymas poucoO medo de ser conservadore como recuperar o orgulhode voltar a sê-lo.Eduardo PittaA Alma ConservadoraAndrew Sullivan(Trad. Miguel de Castro Henriques)QuetzalmmmmnFaz sentido que oprimeiro livro deAndrew Sullivan(n. 1963) a sertraduzido emPortugal seja “AAlmaConservadora”(2006). Para ageração deintelectuais de direita que nasceuimediatamente antes ou depois de 25de Abril de 1974, Sullivan é umareferência incontornável. Publicadono momento em que a revelação dosabusos cometidos por militaresamericanos e britânicos na prisãoiraquiana de Abu Ghraib gerava umaonda de indignação em todo omundo, “A Alma Conservadora” fezcom que a esquerda perdesse omonopólio da boa consciência. Pontode viragem, portanto.Andrew Sullivan é um inglês quepouco antes de completar 22 anostrocou a Inglaterra de Thatcher pelaAmérica de Reagan. Homossexual,católico devoto, aluno de Magdalen(Oxford), político conservador,activista gay, editor da “NewRepublic” entre 1991 e 1996, autordaquele que é considerado o textomais influente na defesa dos direitosda minoria homossexual (“ThePolitics of Homosexuality”, 1993),fundador do “Daily Dish”,colaborador regular da “New YorkTimes Book Review”, editor sénior da“Atlantic”, comentador econferencista respeitado, usa deparcimónia no auto-retrato: “Crescina Inglaterra dos anos setenta eoitenta. Eu era um adolescentethatcherista [...] Nunca fui militante,quer conservador ou republicano,porque por natureza não sou umaderente.” Acontece a muito boagente.Sullivan descobriu cedo que “apolítica podia fazer a diferença nomundo.” Apoiou Clinton em 1992,Bush em 2000 e Kerry em 2004. “AAlma Conservadora” explica por querazão se afastou do PartidoRepublicano: a tradiçãoconservadora anglo-americana é oexacto oposto da filosofia e dapolítica actual do partido. Não ter delidar com “políticas a retalho”permite-lhe bater-se por princípios.Ponto de partida: “Todo oconservadorismo parte de umaperda.” O tópico é de Burke, masSullivan faz bom uso dele num tempoem que a rapidez da mudança socialtudo nivela. Não deixa de ser irónicoque a pulverização da “verdade”tenha expressão na cacofonia dos‘bloggers’.Lembrar o óbvio: “Os sereshumanos vivem graças à narrativa; eficamos tristes quando um actorconhecido desaparece de umatelenovela ou quando um nossoconhecido muda de casa [...]resistimos contra a interrupção, equando resistimos somosconservadores.” Num mundo sem“autoridades culturais estáveis”, avolatilidade faz a regra. O lado negrodas mudanças tecnológicas eeconómicas tornou-se o motor davaga conservadora? Por que é queKeynes e Galbraith, que anunciaramo fim do desemprego (o primeiro) eda pobreza (o segundo), foram tãocategoricamente desmentidos?A querela dos fundamentalismoscristão e muçulmano é um ponteforte. Sullivan expõe com clareza oelenco de simetrias entre JerryFalwell (cultura judaica e Anticristo) eAhmadinejad, ou James Dobson(casamento entre pessoas do mesmosexo e destruição da terra) e OsamaBin Laden. Mais: atento o contexto, alinguagem de William Kristol não sedistingue dos pressupostos da‘Sharia’. Linha recta: “Desde oassassínio de Anwar Sadat à fatwacontra Salman Rushdie, à campanhajá com a duração de uma década deBin Laden, à destruição das antigasestátuas budistas pelos Talibãs até aomassacre do World Trade Center e oassassínio do realizador holandêsTheo van Gogh há só uma linha. Essalinha é fundamentalista e religiosa.”Os números não mentem: dasCruzadas à Inquisição, “ocristianismo tem piores registos [...] aEuropa viu mais sangue derramadodo que o mundo muçulmano.”Sullivan, católico devoto econservador militante, vive num paísonde os cristãos reconstrucionistas eos Promise-Keepers fazem valer a suacondição de soldados do “exército deDeus”. A religião não é figura deretórica. Contudo, e o ponto merecerealce, os pais fundadores (deMadison a Jefferson) não estavaminteressados em impor uma doutrina.Pelo contrário, demonstraram estarmais preocupados “em pensar noque teria levado à falência dademocracia grega e romana do quenas subtilezas de Tomás de Aquino.”Presumo que a análise da Era Bushcause engulhos aos liberais indígenas.A explosão da despesa do Estado, amaior desde Roosevelt, e da dívidapública, fala por si: financimentopara “a educação do carácter [e]saber distinguir o bem do mal”;contratação de “mentores para maisde um milhão de estudantesuniversitários de meios carenciados ede filhos de reclusos”; subsídios afundo perdido para “escolas quequeiram utilizar testes de droga;idem para programas deabstinência”...Muitas das melhores páginas sãodedicadas à guerra do Iraque.Sullivan foi dos que apoiou a invasão(em 2003), mas perturba-o que opoder executivo tenha agido “livre dequalquer controlo legislativo, judicialou internacional” (os Estados Unidosignoraram as Convenções dePersonalidade polémica, AndrewSullivan deve ser lido e discutidofora dos círculos de ‘happy few’SHEPARD SHERBELL/ CORBISGenebra), tendo a administraçãoBush admitido a prática de torturaem Guantánamo, bem como emprisões iraquianas, afegãs e de outrospaíses. Corolário: “A América deixoude ser uma república constitucional,respeitadora da lei, para ser oimpério de um só homem”...Enfim, muito mais haveria a dizerde um livro que não se esgota numabreve resenha.Personalidade polémica, AndrewSullivan deve ser lido e discutido forados círculos de ‘happy few’. Obrascomo “Virtually Normal: AnArgument About Homosexuality”(1995), “Love Undetectable: Notes onFriendship, Sex and Sur” (1998) e“Same-Sex Marriage Pro & Con: AReader” (2004), para só citaralgumas, deviam ser rapidamentetraduzidas.Não merecompenses!De acordo com DanielPink estamos a assistir aocrepúsculo do dinheirocomo motivação. Outrosvalores cantarão.Rui CatalãoDriveDaniel H. PinkTradução: Helena RamosEditora: EstrelapolarmmmnnO norteamericanoDanielH. Pink (n. 1964)publica artigossobre negócios no“New YorkTimes”, “HarvardBusiness Review”,“Fast Company” e“Wired”,assinando uma coluna mensal nobritânico “The Sunday Telegraph”.Os quatro livros que já publicou sãodedicados ao mundo do trabalho emtransformação. No primeiro queescreveu, “A Nova Inteligência” (ed.Oficina do Livro), defende que a erada informação está a terminar,iniciando-se uma era conceptual, emque o trabalho já não será orientadopelo cumprimento de tarefas“algorítmicas”, assentes em regraspré-definidas, mas sim “heurísticas”,ou seja, que implicam o uso decriatividade.O arranque de “Drive” é umamaravilha: descreve um dia detrabalho num laboratório em 1949,com três investigadores aobservarem oito macacos, para osquais foi concebido um problema. O42 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

desafio é uma espécie de cadeadoque implica a passagem por trêsetapas para ser aberto. E apesar docadeado ser inútil (não abre parauma porta com comida, não dáacesso a nada), os macacos dedicamsea tentar abri-lo.Independentemente de qualquerrecompensa externa, alimento,liberdade ou companhia, amotivação dos macacos foi apenas ade tentarem resolver o problema!A partir daqui, e seguindo umasequência de relatos de experiênciasprogressivamente mais complexas eaproximadas do mundo do trabalhocontemporâneo, Daniel H. Pinkchega à conclusão que o método deTaylor, de recompensa e castigo (“dacenoura e do chicote”), que tão bonsresultados deu durante a gestão dostrabalhadores no século XX,agoniza. O mundo frio do trabalho,dividido entre os que mandam e osque fazem o que lhes é mandadoestá a dissolver-se porque a falta demotivação própria (ou “intrínseca”)destrói qualquer chance de umtrabalhador vir a ser produtivo, numcontexto de problemas de trabalhoque dependam da criatividade.A fase, digamos, operativa dessenovo mundo, em que trabalhar é sercriativo, caracteriza-se por pessoasaltamente estimuladas, na condiçãode se encontrarem na posse de “trêsnecessidades psicológicas inatas”:autonomia (geradora deempenhamento), competência(resultado de uma dinâmica deconcentração a que chama fluxo -“flow” no original) e derelacionamento com os outros. Masantes de chegar aí, a parte maissumarenta do livro é o momentocomo aborda a transição entre osistema de motivações do séc. XX,ainda vigente, e o novo que se segue.Como é que Mr. Pink explica asubstituição de um modelo degestão baseado no controlo, poroutro baseado na ética do trabalho?A famosa história de como TomSawyer pôs os colegas a pintarem acerca da sua tia e a pagarem por issoé uma bela metáfora, e a existênciade 18 milhões de organizações nosEstados Unidos sem empregadospagos também, mas…A forma como Mr. Pinkdesconstrói a recompensas (tantonas empresas, mas principalmentena educação das crianças) comoforma de motivação leva-o a concluirque este modelo corrompe não só asrelações (se queres mais, dá mais),como também corrompe o sujeitorecompensado (na eminência dereceber uma recompensasmonetária dá-se uma descarga dedopamina no núcleo accumbens, amesma zona do cérebro em queocorrem as dependências – o queexplica por exemplo a dificuldadedas pessoas abdicarem dos seusdireitos adquiridos, mesmo que poruma causa justa).É este sistema de recompensasque “limita o âmbito do nossopensamento”, e que impede aspessoas de resolverem problemascuja solução não se encontra à vista.A motivação por via da recompensaresulta quando há regras definidas euma orientação clara, mas quando asolução para um problema édesconhecida esse foco tem “opoder de concentrar a nossa visãono que está à frente dos nossosolhos, excluindo o que se encontraum pouco mais adiante”.É no comportamento que seencontra a solução, diz Mr. Pink.Como é que as pessoas irão mudarde um comportamento que sealimenta de “desejos extrínsecos”para um outro baseado em desejos“intrínsecos” – quando mais demetade da população trabalhadoravive desmotivada com o trabalhoque faz? A solução é simples e clara,mas tremendamente difícil deexecutar por gestores (cujaexistência Mr. Pink deplora) a nãoser que, à semelhança da canção deSam Cooke, “A change is gonnacome”.Mr. Pink consegue transformar otema da motivação no trabalhonuma experiência de leituraestimulante e clarificadora. O seuobjectivo principal é o de fazer umaponte entre a investigação científicadisponível sobre o tema damotivação no comportamento dapsicologia humana e os patrões,professors e pais que lidam com amotivação como ferramenta paramelhorar a eficácia daqueles quenão têm uma “expressão enlevada,esquecidos numa função”.FicçãoJapandollInc.Com uma inesperada escritarealista, o autor brasileirodepressa consegue levar oleitor de visita a um universoonírico.José Riço DireitinhoO único final feliz para umahistória de amor é um acidenteJoão Paulo CuencaCaminhommmmnEm 2007, oprojecto “AmoresExpressos” enviouvários autoresbrasileiros paraoutras tantascidadesespalhadas pelomundo. A ideiaera que durante aestada de um mês se inspirassem noque tinham em redor e recolhessemmaterial para escrever um livro deficção cujo tema seria “o amor”. Aocarioca João Paulo Cuenca (n. 1978) –de quem já conhecíamos “O DiaMastroiani” (Caminho, 2009) –calhou viajar para Tóquio. Oresultado, com o longo e estranhotítulo “O único final feliz para umahistória de amor é um acidente” (quesó por si é já uma ideia narrativaprogramada), depois de ter obtidoalgum êxito no Brasil, foi agora por cápublicado.A acção da história (melhor, da teiade histórias) decorre,aparentemente, num futuropróximo, nesse “monstro iluminado”que é Tóquio, a cidade onde toda agente vai “para ser esquecida”, umacidade onde até a sopa é anunciadaem néon, com prédios totalmenteocupados por salas de karaoke, de“video games”, de “sex-shops”, de“fast-food” americano e derestaurantes de “yakitori”, e poronde deambulam os mafiososcarecas da Yakusa e também algunsestrangeiros “perdidos como baratasdo mar sob o oceano de néon”. Atéaqui nada de novo.Foi na criação das personagens queCuenca aplicou o seu talento detransformar com aparente facilidadea matéria onírica em algo palpável, eusou a destreza narrativa para comelas construir uma teia fragmentadade histórias, mais ou menosamorosas, bastante singulares. Umdos narradores é Shunsuke, jovem de31 anos, filho do conhecido e velhopoeta Atsuo Lagosta Okuda, que viverecluso na sua “Sala do Periscópio”:um quarto repleto de monitores e decaixas de som onde são recebidos ossinais que chegam dos milhares decabos das câmaras de filmar, dostelefones, e dos microfonesescondidos em quartos e em casasde-banhoum pouco por toda a urbe,num complexo sistema de vídeovigilância– tipo “Big Brother” –conhecido como “submarino”. Opoeta Okuda passa o tempo agarradoa Yoshiko, uma boneca que eleencomendou, trabalhada no maispequeno detalhe (e pela qual pagou“50 milhões de ienes”), pararesponder a todos os caprichos dodono, e que guarda no vazio do corpoa urna com as cinzas daquela que foimulher de Okuda durante muitasdécadas; a boneca Yoshiko, paraalém de ser capaz de sentir ciúmes, étambém a narradora de algunscapítulos, é ela quem abre oromance: “não havia nada para seriluminado antes do Sr. Okuda abrir acaixa. Se o Sr. Okuda nunca houvesseaberto a caixa, nada existiria. Omundo só começou a partir domomento em que o Sr. Okuda abriu acaixa e disse a palavra. Ele disse:Yoshiko.”Shunsuke Okuda, o filho do poeta,habituou-se, desde pequeno, a olhare a ser invisível. Toda a sua vida estágravada pelas múltiplas câmaras queo seu pai mandava espalhar portodos os lugares. Um dia, conheceIulana Romiszowska, uma polaca de“voz noturna” que servia à mesa numbar de alterne. Apaixona-se por ela, epensa que a ama. Mas o pai, nãoperde tempo a avisá-lo: “Um dia vocêentenderá que o único final felizpossível para uma história de amor éum acidente sem sobreviventes. Sim,Shunsuke, meu estorvinho, meupequeno fugu [peixe venenoso]idiota: um acidente semsobreviventes.”Iulana, por sua vez, estáapaixonada (ou desconfia disso– pois “não é grandeconhecedora dos própriossentimentos”) s”) pela dançarinaKazumi, com quem divide ocubículo em que vivem.E descobre essesentimento um diaao olhar para opapel higiénicosujo deixadopor Kazumi nasanita, nesse emomento “sente uma onda deternura” a percorrer-lhe o corpo, “daponta dos dedos até à nuca”.João Paulo Cuenca correu o riscode se deixar levar por clichés(nipónicos ou outros) mais ou menosfáceis, de entrar por fetichismos eartificialismos, mas com uma notávelclareza de escrita e imaginação,conseguiu passar-lhes bem ao largo.O acidente, anunciado pelo título,conhecemo-lo logo ao terceirocapítulo (que se repete no final com onúmero 30). A narrativa assimfragmentada ajudaCuenca afazer algumas perguntas, alevantar umasquantasquestões filosóficas, adivagar de vezem quandosobre um ou outro assuntomarginal. Masalgumasrespostas parecem terficado para umpróximo livro.João Paulo Cuenca correu o risco de se deixarlevar por clichés (nipónicos ou outros), mascom uma notável clareza de escrita e imaginaçãoconseguiu passar-lhes bem ao largoPIÑEIRO NAGY E MIKRODUO«NO SILÊNCIO DA NOITE» - HOMENAGEM A ISAAC ALBÉNIZTrio de guitarra: PIÑEIRO NAGY, MIGUEL VIEIRA DA SILVA e PEDRO LUÍS.Obras de Alberto Colla, Joaquín Turina, Manuel de Falla, Enrique Granados,Manuel Durão, Astor Piazzolla e Isaac Albéniz.mecenas principalINFORMAÇÕES E RESERVAS: 213 585 244707 234 234 (TICKETLINE) | www.ticketline.sapo.ptBILHETES À VENDA: MUSEU DO ORIENTE, FNAC, WORTEN, LOJAS VIAGENS ABREU,BLISS, LIV. BULHOSA (Oeiras Parque e C. C. do Porto) e pontos MEGAREDE.mecenas dos espectáculosAv. Brasília, Doca de Alcântara (Norte) | 1350-352 Lisboa | Tel.: 213 585 200 | E-mail: info@foriente.pt | www.museudooriente.ptNELSON GARRIDOÍpsilon • Sexta-feira 18 Março 2011 • 43

OpiniãoPolítica culturalQuando a violência vem dos artistas eCéline foi já este ano excluído pelo Ministro da Cultura de França da lista dos autores a serem homenageacasa Dior. Acusados de anti-semitismo, os dois. O que está em causa nesta relação da arte com a violência?Louis-Férdinand Céline, um dos escritoresfundamentais da literatura francesa doséculo passado, foi já este ano excluídopelo Ministro da Cultura de França dalista dos autores a serem homenageados,e o costureiro John Galliano viu a sua“passagem” de moda ser cancelada na edição desteano da Moda Paris e foi despedido da casa Dior paraa qual trabalhava. Ambos foram acusados de antisemitismoe de apelo à violência contra os judeus.Estes dois episódios colocaram de novo em debate arelação da arte com a violência, de algum modo umadas muitas associações, tantas vezes tida como tabu nashistórias das artes, na literatura, e em muitos aspectosda cultura contemporânea. E, contudo, esta relação tãoescamoteada é das relações mais antigas, mais tensionaise tantas vezes tão produtivas na História da Cultura.O que está, então, em causa nesta relação da artecom a violência? Não é com certeza o facto de as artestantas vezes se terem ocupado da violência, da morte,da tragédia: do poema de Gilgamesh ao filme “Blue”de Derek Jarman, da “Ilíada” de Homero à estatuáriacristã e a muitas das fotografias de Paulo Nozolino, da“Antígona” de Sófocles aos filmes dos irmãos Coen,são inúmeras as cenas e as representações de violêncianas mais diversas expressões. A Poética de Aristótelescria, como núcleo central da razão de ser do teatro,o exorcismo da violência, e a psicanálise está cheiade recomendações de como gerir a representação daviolência quer sobre o próprio, quer sobre os outros. Háaliás um pastiche de Umberto Eco em “Diário Mínimo”,simulação de um relatório de editor que analisa textoscandidatos a publicação. Quando lhe chega às mãos omanuscrito “de autores anónimos, a Bíblia”, o editorescreve que, tendo começado por gostar do texto,dado o facto de as primeirascentenas de páginas conteremmuita acção e terem tudo o queo leitor pretende de um livro deevasão – muito sexo, adultérios,sodomia, mortos, guerras,massacres, etc…- este acaba por odecepcionar pela previsibilidadeda narração, e conclui que, a serpublicado, o livro deverá ganharoutro título: “Os Desesperadosdo Mar Vermelho”. A paródiarevela bem como a violência estáassociada à história das artes,como ela lhe é indissociável,até porque da sua construçãonarrativa, mais ou menos perfeita,ou da sua expressão, resultaramsempre cânones de legitimação dasmesmas enquanto obras literáriasou de arte. Contudo, estamosaqui a referir-nos ao plano darepresentação em que, apesar detudo, é possível, necessário até,reivindicar a autonomia ontológicada arte. Não é isto que se passaquando o escritor Céline escrevetextos e toma posições públicasracistas, e Galliano vocifera contraos judeus desejando-lhes a morte.A estes exemplos poder-se-iamjuntar outros: o artista da CostaRica, Guillermo Habacuc Vargas,recentemente expôs um cão rafeirofaminto numa galeria de arte.Vargas encarcerou o cão preso naexposição atando-o com uma curtacorda. Ninguém alimentou ou deu água ao cão quemorreu durante a exposição.Com o pretexto de denunciar o cinismo ou ooportunismo de muitas ONGs a trabalharem emÁfrica, bem como organizações que se afirmam comohumanitárias, o documentarista holandês Renzo Martensrealizou “Enjoy Poverty”. É um filme que exibe pessoasAntónio Pinto RibeiroNenhum relativismoartístico justificaqualquer violênciasobre outro, homemou animal. Para osque consideram queentre a pessoa e oautor, e mesmo entreo autor e o seuheterónimo, haveráum espaço dedesresponsabilização,é oportunoafirmar que odireito de autor, defacto, nãodesresponsabilizanem diferencia oautor da pessoaGONZALO FUENTES/REUTERS46 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

e dos escritoresdos; o costureiro John Galliano foi despedido daGONZALO FUENTES/REUTERSA exclusão deLouis-FérdinandCéline, peloMinistro daCultura deFrança, dalista dosautores aseremhomenageados,e odespedimentode JohnGalliano dacasa Diorcolocaram denovo emdebate arelação daarte com aviolênciavivendo nas mais indignas condições de salubridade,expostas na sua pobreza, na sua nudez, filmadas comosuposta prova do oportunismo das tais ONGs. Sãopessoas que nesta situação são instrumentalizadas eporventura, dada a quantidade de intervenientes, nuncaderam autorização para serem filmadas e expostas, eas suas imagens difundidas nessa enorme fragilidadeque tanto as humilha. Há muitos outros modos dedenúncia das possíveis atitudes cínicas ou oportunistasde possíveis ONGs, sobretudo numa época de acessoa uma globalização da informação. Não seria esta asituação dos anos de chumbo sob a ditadura brasileiraem que o artista brasileiro Cildo Meireles, em 1970, emBelo Horizonte, no contexto de uma exposição de acçõescolectivas, queimou galinhas vivas em homenagem aosacrifício de Tiradentes, totem-monumento ao presopolítico. Mesmo em “anos de chumbo”, em que aurgência da revolta e da insubordinação deveria seractuante, esta acção executava um acto de barbáriecontra animais e publicitava o mesmo acto. Conscientedisso, não é com certeza por acaso que, desde então,Cildo Meireles se remeteu a um total silêncio sobreesta acção. Muitos dos que advogam que os actosdestes artistas se podem legitimar pela autonomiadas artes, incorrem na falácia de que não estamos facea uma representação da violência ou da morte masface à execução não ficcionada das mesmas. Acresceainda que o que permitiu a inclusão destas acções, doshappenings e das performances no contexto da artefoi exactamente o facto de esta ter saído do regime deautonomia para se contagiar do quotidiano e da vida,de acabar com a esteticização anestesiante da arte,para ligar a arte à vida, como dizem todos os textosextraordinários de Allan Kaprov. Tais atitudes, quesão indefensáveis no plano ético, são-no também noplano do Direito. Nenhum relativismo artístico justificaqualquer violência sobre outro, homem ou animal.Para os que consideram que entre a pessoa e o autor,e mesmo entre o autor e o seu heterónimo, haverá umespaço de desresponsabilização, é oportuno afirmarque o direito de autor, de facto, não desresponsabilizanem diferencia o autor da pessoa. A confirmá-lo estãoos direitos de carácter patrimonial, do reconhecimentodo direito de autor e o direito sobre a paternidade daobra. Em todas estas situações: autor e criador, artista ecriador, e pseudónimo e criador, gozam do usufruto daidentificação inequívoca.Ípsilon • Sexta-feira 18 Março 2011 • 47