O Brasil de Betinho - Ibase

“Eu fui trabalhar numafábrica de porcelana,em Mauá, onde fiquei seis meses. (...) Na primeira semana,eu carregava caixotes com louça. Eu que nunca tinha carregadocaixote na minha vida punha no ombro e saía. No primeiro diacomeçou uma hemorragia no joelho. Eu trabalhei de segunda asábado com hemorragia. No sábado eu não conseguia nem andar.Fui transferido para outro trabalho. Passei a ser lixador de xícara.”(Betinho, na revista Teoria e Debate, nº 16)“A clandestinidade é tão difícil de ser entendidapor quem não a viveu, como a doença para quemsempre esteve são. Clandestinidade é uma situaçãoanormal, invertida em todos os seus aspectos. Onormal para qualquer pessoa é ter seu nome ea sua história, o reconhecimento social da suaindividualidade. O clandestino deve ao contrárioocultar seu próprio nome e buscar que a sua própriahistória não seja conhecida. (...) Em permanentesituação de perigo, vivendo a tensão cotidiana dorisco de ser localizado, isolado de seus ambientesanteriores, cortado em sua história pessoal, vivendoartificialmente uma história em parte verdadeira eem parte inventada, o clandestino acaba por sofreruma série de condicionamentos que o testam sobmuitos aspectos.”“A coisa em Mauá começou a ficar meio tensa, porque a gentefazia trabalho de panfletagem, pregando a luta armada. Eu memudei para Santo André, e, em dezembro de 1970, caiu todo otrabalho em Mauá. (...) Prenderam 60 caras, batendo, torturando.(...) Eu saí da casa onde estava. Segundo soube, algumas horasdepois a polícia chegou lá. Eu ainda fiquei em São Paulo umano criando as condições de saída para o exterior, porque aorganização não tinha condições de dar nada (...). E foi aí queeu comecei a tomar uma consciência claríssima do quão suicidaera a nossa situação. A gente pensava: ‘Se eu cair, eu tenho duaschances: ou eu falo, e me transformo num traidor, ou eles vão mematar’. (...) Foi aí que eu realmente tive medo.”[ Betinho, na revista Teoria e Debate, nº 16 ][ Betinho, em “Sobre a clandestinidade”, ArquivoHerbert de Souza, CPDOC/FGV ]Da “guerra popular” ao exílio91