Baixe o livro em pdf (1.926 KB) - Marxists Internet Archive

começaram a ser espancados no carro. Foram levados para o quartel do
II Exército que, na época, se chamava DOI-CODI, e antes chamava-se
Operação Bandeirantes. Hoje, funciona nesse lugar a 36ª Delegacia de
Polícia. O local de repressão era comandado pelo hoje coronel, na época
major, Carlos Alberto Brilhante Ustra. Então, ele os recebeu também
batendo, já no pátio do DOI-CODI. Estas são histórias públicas que
podem ser aferidas pelo processo civil que a Família Teles ganhou
pedindo a condenação do coronel como torturador.
Nós, eu e a Jana, ficamos em casa com a minha tia. Esses
depoimentos que vocês viram no vídeo, de certa forma, são, em regra
geral, o que aconteceu com cada um de nós especificamente. Eu não
sabia o nome do meu pai, da minha mãe e da minha tia. Eles eram “pai”,
“mãe”, “tia”, enfim, esses nomes genéricos. Mas como eu disse, nessa
idade eu chamar minha mãe de “mãe” já era tudo. Não me fazia falta
saber o nome pessoal dela. No dia seguinte a essa prisão, lembro que era
de manhã, porque eu estava na sala assistindo Vila Sésamo - passava
de manhã -, um casal tocou em casa, eram dois policiais à paisana. Um
pouco antes de eles chegarem, a minha tia, claro, que havia sentido
a falta à noite de meus pais, que não haviam regressado, começou a
queimar papéis. Eu e minha irmã ficávamos na descarga, porque depois
ficavam as cinzas. A gente jogava na privada o papel para não sobrar
nada. Ela fazia a fogueirinha e nós dávamos a descarga. Ou seja, isso era
uma preparação. Ela sabia que a polícia chegaria.
Naquele momento houve um bate-boca dela com os policiais.
Aparentemente, eles tinham medo de nós. Isso era algo que me intrigava
muito: por que adultos tinham medo de duas crianças. Apontaram
metralhadoras para mim e para a minha irmã, nos levaram para um
camburão, separado da minha tia. Fomos colocados na parte de trás
73