Baixe o livro em pdf (1.926 KB) - Marxists Internet Archive

Faz 33 anos que estamos juntas. Olhamo-nos e continuamos
sendo muito diferentes. Às vezes digo, como brincadeira, que, para ficarmos
amigas, não tivemos que formar um clube para jogar baralho. Juntamo-nos
por causa de uma dor enorme e pela vontade de encontrar nossos filhos.
Mas quando, diante do que contavam os sobreviventes, percebemos que
as coisas eram bem piores, passamos a procurar seus restos, e, sobretudo,
nossos netos: crianças que foram levadas muito pequeninas e outras tantas
que nasceram em alguns dos mais de 600 centros clandestinos de detenção,
ou campos de concentração, que a ditadura habilitou.
Nesses locais de detenção funcionavam maternidades clandestinas.
Levavam mulheres de um campo de concentração a outro para ter seu bebê.
O que acontecia com essas crianças quando nasciam? Eram arrebatadas
dos braços de suas mães. Às vezes ficavam juntas alguns dias; porém, a
morte esperava por suas mães. A morte, inexoravelmente. Elas sabiam,
imaginavam, e se aferravam a essas crianças como se aferravam à vida, e
choravam nos ombros de suas companheiras de cativeiro, pensando qual
seria o futuro de seus filhos. Porque, além disso, as enganavam, dizendolhes
que os entregariam às suas avós.
Laura, minha filha, teve seu bebê no cativeiro. Graças àquela
viagem que fiz em 1980, encontrei, em São Paulo, pessoas solidárias que
me deram dados precisos do nascimento de meu neto: disseram-me que
era um menino, que Laura lhe colocou o nome de seu avô, meu marido
– Guido –, mas que ela duvidava se havia sido entregue a nós, como
tinham lhe prometido que fariam. Claro que nunca me foi entregue.
É um neto que tem 33 anos, e o estou buscando. Ele pode
passar ao meu lado, mas nós nem nos conhecemos. Penso que pode estar
muito longe: as crianças se vão, viajam, buscam outros horizontes pelo
mundo. Eu vou à Itália para uma conferência, de repente está por lá. Já
205