JOS RODRIGUES DE PAIVA

96
Conto tudo, como disse, à distância de alguns anos. Neste vasto casarão, tão vivo
um dia e agora deserto, o outrora tem uma presença alarmante e tudo quanto aconteceu
emerge dessa vaga das eras como uma estranha face intocável e solitária. Mas os elos de
ligação entre os fatos que narro é como se se diluíssem num fumo de neblina e ficassem
só audíveis, como gritos, que todavia se respondem na unidade do que sou, os ecos angustiantes
desses fatos em si – padrões de uma viagem que já mal sei. (Ap, p. 24).
Contar tudo, à distância de alguns anos, mas tudo recriando numa escrita que desse
a essa experiência de vida a perenidade possível, ou, sendo a perenidade demasiada e im-
ambição, a longevidade possível. Tal como a tia Dulce deixou para os pósteros o
possível
seu velho álbum de fotografias, confiando-o a Alberto quando já se encontrava próximo do
fim, este deixará em escrita o testemunho da sua vivência existencial, embora diga, mas
incerto, que “não escreve para ninguém”.
[...] e escreverei sequer para mim? O que me arrasta ao longo destas noites, que, tal como
esse outrora de que falo se aquietam já em deserto, o que me excita a escrever é o
desejo de me esclarecer na posse disto que conto, o desejo de perseguir o alarme que me
violentou e ver-me através dele e vê-lo de novo em mim, revelá-lo na própria posse, que
é recuperá-lo pela evidência da arte. Escrevo para ser, escrevo para segurar nas minhas
mãos inábeis o que fulgurou e morreu. (Ap, p. 209-210).
Sem dúvida que Alberto escreve para dar sentido e continuidade à sua vida. Justificá-la,
tentar salvá-la do nada absoluto. Pela sua escrita, tenta unir, por um fio invisível e de
duvidosa resistência, o passado vivido ao presente em que escreve, mergulhado na emoção
da reminiscência que se transfigura em arte. Por isso deixa de ter importância a exatidão de
uma memória factual. “Se tento recuperar o passado, não o consigo. Os fatos que verdadeiramente
‘recordo’ não têm imediatamente significação. Porque o que eles significam é
mais violento e evidente e antigo do que eles.” (Ap, p. 103-104). Não é bem a realidade do
passado na sua exata verdade o que interessa a Alberto. “O que me seduz no passado” – diz
ele ao irmão Tomás, numa cena em que os dois conversam à porta da igreja da aldeia, onde
se realizava a missa de Natal, por entre uma memória de coros que “vibravam pelo adro
todo coberto de neve, uniam-se à solene plenitude da montanha”... – “O que me seduz no
passado não é o presente que foi – é o presente que não é nunca. O que sonho nestes cânticos
não é a paz do passado: o que sonho é o sonho.” (Ap, p. 155-156). Esta concepção de