JOS RODRIGUES DE PAIVA

81
– Esquece, esquece. Se puderes. Profundamente, absolutamente, até ao absurdo.
Nada se passa na vida de importante, meu Mário. Exceto a taça que se bebe e que se
quebra. Volto ao ballet, meu amigo. Sim, para o ballet do Maliuk. Regressarei em março
com as luas verdes, os ventos sibilinos... Ou em junho, com as manhãs solenes. Irei
então ver-te como se nunca te tivesse conhecido. Estará pronto o meu retrato, não é verdade?
E tu irás ver-me dançar. E eu dançarei desde o palco, talvez só para ti, talvez melhor
que nunca. Tão bem talvez como a primeira flor que apareceu um dia pela manhã
ao vento, sobre a terra ainda sem homens... (CF, p. 70).
Elsa “nasceu para passar”, diz Guida a Mário em certa ocasião em que o pintor lhe
pediu notícias da bailarina. Elsa aparece e desaparece repentinamente e sem aviso, nos dias
de Mário. E até à definitiva desaparição concedeu-lhe alguns instantes da mais intensa plenitude
existencial. É em Elsa que Mário, enquanto homem, se realiza virilmente. Realização
plena, intensa, beirando o absoluto que Mário busca sem saber exatamente se o encontrará
no erotismo, no filho que deseja ter (mas que Elsa, indignada com a proposta, violentamente
se recusa a dar-lhe) ou na realização artística. Elsa passa a ser essencial à existência
de Mário. Ao seu equilíbrio. À sua criação. Por isso anseia pela sua volta, por isso pergunta
por ela a Guida, por isso o acabrunha a resposta da meia-irmã da bailarina:
– Que procura você nela, Mário? Ela não tem escrito a ninguém. Ela não tem nada
para dar, não há nada nela que fique, nasceu para passar. Como este vento da tarde...
(CF, p. 105).
Pertencem às relações de Mário com Elsa alguns dos momentos mais belos e mais
intensos e significativos do romance. Como o recolhimento do casal por alguns dias na
Serra de Sintra, último encontro do pintor com a bailarina, de onde ela fugiu, certa noite,
depois de ter ouvido de Mário, mais uma vez, a proposta de uma vida a dois, estável, de
acordo com as normas: o trabalho, uma casa, um filho... “Elsa ouviu-o e sorriu de pena, –
de pena que estava já acima da ira por aquela traição.” (CF, p. 164). Ou os dias de férias,
plenos de realização amorosa, fruídos pelos dois, numa casa de praia, em frente ao mar,
perto de Sesimbra. Quer neste episódio, quer no de Sintra, impõe-se o apelo de paganismo
que ressuma de Elsa e que ainda mais acende o fascínio de um Mário já fascinado pelo
mistério da mulher. Em Sintra, Elsa, apenas sumariamente vestida, passeava à noite, sozinha
e até à madrugada, pelo “ermo do bosque”, “através das grandes árvores imóveis, sa-