JOS RODRIGUES DE PAIVA

60
– [...]. É certo que se trata de um nódulo pequeno. Em todo o caso, provisoriamente,
admitamos que é um cancro.
“Um cancro” – pensou Adriano terrivelmente. Mas quando fitou o pai, encontrou
nele dois olhos calmos e quase compadecidos. Tudo se reduzia a um pequeno nódulo –
insistia ainda o médico. – Nenhuma razão pois para alarmes. Metástase evidente não
havia. Em todo o caso...
[...].
“Um cancro” – pensava ainda Adriano. “Estará certa essa doença para ti, pobre velho?
Que tu possas ser forte, ainda que apodrecendo. Como no teu sonho de sempre...”
(AN, p. 84-85).
A doença do pai vai arrastar-se lentamente, mas Adriano sabe-se cada vez mais
condenado à morte – à dos outros e à própria – e portanto mais só e mais carente de objetivos
que justificassem a sua breve passagem pela vida. Faz então quase um inventário das
mortes à sua volta: Lídia morrera; recorda vários professores que tivera em Coimbra, mortos
no decorrer do curso. Também Rodrigues, o estudante que “plantara a vida no sonho”,
mas “o sonho apodrecera” [...] . Queria que o sonho durasse. Segurar o instante perdido –
as gerações novas chegavam, partiam, ele ficava ainda. Uma bala suicida sagrou-o enfim
jovem para sempre.” (p. 25). Também Vitor morre, e Rute, poetisa e vagamente amante de
Adriano, suicida-se, repetindo o gesto de uma velha tia-avó, ou bisavó, só conhecida na
imagem de uma fotografia antiga e que se matara aos vinte anos. “Levanto os olhos, não
vejo senão morte” (p. 208). “– Trago a morte em mim como uma doença. Tudo morre à
minha volta. Trago a peste comigo...” (p.175).
Este lamento de Adriano extravasado no momento do suicídio de Rute, não só o
conscientiza do tamanho da sua solidão, como de alguma forma ecoará, como um lamento
trágico de todos os homens, em outros momentos da obra de Vergílio Ferreira. Ouve-se o
seu eco em falas e pensamentos de Alberto Soares, em Aparição, como também nesse romance
se revê o velho álbum de fotografias que fascinava Rute. E o cão de Mudança, que
reaparece em Apelo levemente referido numa conversa dos fugitivos... Se se estendesse até
Aparição o fio da evolução do personagem arquetípico vergiliano que nasce do Antônio
Borralho de Vagão “J”, ele passaria pelo Antônio Santos Lopes de Manhã submersa, Carlos
Bruno/Pedro de Mudança, Adriano Mendonça de Apelo da noite e chegaria até Alberto
Soares, de Aparição. Continuará, em protagonistas de romances posteriores, mas de momento,
é a estes que interessa referir.