JOS RODRIGUES DE PAIVA

54
Esta é a memória dolorida que Antônio Santos Lopes guardou e que A. Lopes, anos
e anos depois, vai transformar em escrita, com a consciência de que nem sempre a memória
é a realidade de outrora e que evocar não é o mesmo que recordar.
Aqui, neste quarto nu em que escrevo, relembro agora tudo com emoção. À dor que
passei mistura-se incrivelmente uma saudade irremediável para nunca mais, não bem,
concretamente, por este instante ou aquele, mas apenas porque a tudo envolve um halo
estranho, agora que tudo me vive na memória. Ao relembrar o passado ocorrem-me instantes
únicos de uma chuva correndo largamente nas vidraças, ou de um sol carinhoso
no fumo largo da manhã, ou até mesmo de uma madrugada fria na igreja. Mas que houve,
realmente, nesses instantes, que me tivesse comovido? Eis porque eu me perturbo à
memória da noite de Natal em que todavia eu sei que sofri de fadiga e de tristeza. Assim
é quase com remorso que eu sinto o apelo fundo das vozes nas naves da igreja e relembro
o frio áspero das geadas, no conforto imaginado de um fogão. Um canto límpido
nasce-me de novo numa brancura distante e sobe pela curva larga do céu como um sol
que se abre em leque sobre o silêncio da terra. [...].
Estranho poder este da lembrança: tudo o que me ofendeu me ofende, tudo o que
me sorriu sorri: mas a um apelo de abandono, a um esquecimento real, a bruma da distância
levanta-se-me sobre tudo, acena-me à comoção que não é alegre nem triste mas
apenas comovente... Dói-me o que sofri e recordo, não o que sofri e evoco. (MS, p. 82-
83 – itálicos do texto transcrito).
Portanto a memória evocativa é a memória da emoção. A memória real, a da recordação,
é sobretudo a memória do sofrimento. As duas, a que recorda e a que evoca, vão
conjugar-se numa terceira que escreve ou que se transforma em escrita. Há um lugar em
que isso se dá (“Aqui, neste quarto nu em que escrevo”).
No conjunto da obra de Vergílio Ferreira este “lugar” onde uma memória se faz escrita
é um elemento comum, reiterativo, recorrente, por exemplo, em Aparição (uma “sala
vazia”), Estrela polar (uma cadeia), Nítido nulo (outra cadeia), Carta ao futuro (Évora),
Invocação ao meu corpo (a montanha)... À memória evocativa pertencem os aspectos poéticos
e simbólicos, não só dos romances como também dos ensaios atrás referidos e de i-
númeras passagens da Conta-Corrente. A evocação emocionada da montanha, a harmoniosa
comunhão com o cosmos, as reminiscências de uma memória musical evocativa da infância,
ou da juventude, ou dos grandes corais natalinos, ou da vastidão da planície alentejana...
(Música, fotografias, estão entre os elementos poético-simbólicos evocativos de
tempos, lugares, pessoas, também de grande recorrência na obra de Vergílio). À memória